El Misteryo Dela Guante

El Misteryo Dela Guante
Roz Kohen
En vezes son los rekuerdos los mas viejos ke kedan ainda los mas bivos en muestra memoria. Me akodro del akel tapet Turko kon sus figuras de kolor i muy estrenyas, ke se metiya en la kamareta de asentar. Es Baruh Romano, mi papu, ke mo lo aviya deshado kuando avia murido. Kada enverano mi madre lo metia en naftalin i lo embrujava kon gazetas kontando mos de ke manera i kon kual difikultad su padre lo avia merkado.
Yo uzava a asentar me a este tapeto para desinar figuras sovre un papel ke las kortava despues kon una tijera siega. Parese ke tenia dos anyos. Mi madre insistiya ke kale kortar kon la mano derecha i no kon la mano syedra. Portanto a mi no me se iva kon la mano derecha. Puedia desinar i puedia pintar ma malorozamente todo kon la mano syedra. Mismo mi chika edad sintia ke mis paryentes estavan en un grande konflikto sovre este sujeto. Eyos apartenian a una jenerasyon en lakuala, asigun la tradision Otomana, pintar era limitado al domeno de minyaturas i de la kaligrafiya. Mi merekiya de desinar fue komo un sople muevo para la familya. De una parte mi papa se gustava komo una kreyatura , korriya a merkar kreyones i livros para kolorar. Era fasinado de ver a estas ovrizikas de Rozeta. De otra parte mi papa i mi mama se estavan merikiando ke esta ijika kayadika i embevesida en las figurikas ke kreyiva aziya todo esto kon la mano syedra. La korijavan kundo puedian, syempre kon buendad en dando la la tijera a su mano derecha i le repetavan ke kale azer todo kon la mano derecha.
En esta epoka todos eran konvensidos ke es kon la mano derecha ke se devia azer todo modo de kozas, komo komer, eskrivir, pintar i kortar i ke se devia edukar a las kreatuaras para ke empleen sus mano derecha. Esta kreensya era transmetida a traverso munchas jenerasiones i probablamente provenia de la superstisyon ke la parte syedra reprezenta la malor i kozas echas kon la mano syedra se mallogran.
A la fin mi mama i mi papa ya toparon la solusyon. Una demaniana kuando me esperti vide ke tenia un guante de lana blanka sovre la mano syedra, atado bueno kon una kordela al pulso. Esto era un guante kon solo dos dedos. Uno grande para los kuatro dedos de la mano i uno chiko para el puso. Me akodro el momento ande esto asentada serka la meza i peno para aferrar el piron kon la mano alakuala me avian metido el guante. Era emposivle de aferrar el piron kon el guante. La mama me avia enkorajada a tomar el piron kon la mano derecha. Me avia sintida tan pedrida i tan soflamada… De estos momentos endelantre, mis memorias se eskapan.
Lo resto me lo tyenen despues de munchos anyos kontado mi papa i mi mama. Me disheron ke kuando tenia dos anyos, eyos desidaron de meter mi un guante para ke uze la mano derecha. Al mismo tyempo ke isieron esto me se tomo la avla i empesi a avlar komo pelteka. Les tomo un sar i me kitaron el guante presto. Duspues mi papa ke savia Ingles topo en el livro de Dr. Benjamin Spock, un doktor Amerikano, spesalisto de kreaturas, kontemporano de los anyos de sinkuenta, ke es absolutamente muy danjeroso de mirar a trokar el uzo de la parte syedra de las kreaturas syedreras i ke se les puede tomar la avla. I esto fue : grasyas a Dr. Spock mas no vide el guante sin dedos i kontinui a desinar i a pintir , mismo kon las dos manos, fista oy.
Devezes en kuanto me akodro de mi parientes kuando se les trokavan las karas en diziendo: "yuzudea te hanumika, no kortes el pan kon la mano syedra, te vas a eskalavrar, dame te lo kortare." Si me demandaj a mi, ya les dava kon alegriya el kuchio i la resposibilitad de kortar, porke esto era una buena okazyon para haraganear me.
En la eskola no tuve mas problema kon la syedredad porke eskriviya kon la mano derecha, el uzo de korijar a los syedreros ya aviya empesado a abandonar, i las superstisyones ya aviyan empesado a aflosharsen. Kuando tenia 14 anios, estava meldando en el Kolej Amerikano en Estambol. Komiyendo en la sala de komer kon una profesora i amigas, la profesora se aboko sovre mi i kon un grande entereso me disho: "Rose, you are ambidextrous, how special!". Duspues de esto ya estava loka de la alegria, no solo porke no era konsiderada komo mallograda, ma porke tenia un dono de ke puedia azer selar: el poder de uzar las dos manos.
Anyos duspues en los Estados Unidos, kuando vide ke mi ijika la de 6-7 mezes estava aferrando los jugetes kon la mano syedra tuve una otra okazyon de alegria. Un sorte de alegria ke la jenerasyon moderna no iva tener si mi jenarasyon no aviya echo el primero paso por el trokamyento del prejudiso sovre la syedredad. Me avia tanto gustada de no ser la sola syedrera en la famiya, ke mi mi ija la bohora ke usa la mano derecha se avia sintida mal i del selo miro a uzar la mano syedra.
Dr Benjamin Spock ke ya no bive mas, es ainda popular en sujeto de pedagojia, i mis dos ijan pintan , una kon la mano derecha i la otra kon la syedra. La mentalidad sovre el uzo del parte de la mano se avia trokada de una punta ala otra, i finalmente mos aviamos ambezados a akseptar i respektar muestras diferensias.

La Tant Sarina

La Tant Sarina
Roz Kohen
Mi tant Sarina, la tiya grande de mi madre, morava en la kaleja Kuchuk Hendek, en la Kula. Enfrente de la entrada de su kaleja egzistia un merkado de mobilias viejas yamado Bit Pazari – lo ke kere dizir 'merkado de piojos' en turko. En este merkado se puedia merkar mobilyas antikas, i todo modo de kuryozidades. La djentorya entrava i saliya kargada de kamas, lampas, sobas, i de otras kozas. Se dizia por este merkado, seksen girer, doksan chikar – ochenta entran, noventa salen – para eksprimir el grande movimiento de su djentorya.
Tant Sarina era bashitika i muy flaka. Su kara, kon los kaveyos grizos atados en un shinyon, tenia una aparensia triste. Syempre se vistia de preto, asigun el de uzo en akeos tiempos entre las bivdas djudias aedadas. Mi padre dizia ke esto no era un uzo djudyo i ke los djudyos lo avian tomado de los gregos.
Tant Sarina bivia kon su ija Rashel en el rez de chaussée de un batimiento vyejo i deskayido. Todo lo ke tenia era solo una kamareta muy chika, ande avia un minder, una meza chika i un boron. La kamerata teniya una puerta ke se avriya a un kortijo eskuro i solamente una ventana en la vanda de la kaleja. Es allado de esta ventana ke la tant Sarina era lo mas asentada mirando ahuera.
Una sobika potatif de gaz kayntava la kamareta en el invierno. La meza era syempre kuvrida por un mantel brodado limpyo, kon una bobonyera en su medyo. Fotografiyas en las paredes dekoravan esta kamareta modesta. Estas eran portretos de sus keridos: su defondo marido i su ija behora ke biviya kon su famiya en Israel .
Rashel era su ija chika. Ainda no era kazada. Al kontrariyo de su madre, era una muchacha alta, i siempre kon una kara de riza. Era muy modesta. Lavorava en una fabrika de kalsas. La yamavamos por su alkunya, Rashel Rofe, para apartarla de las otras Rasheles.
Kuando kon mi mama viniyamos a empleyar a la Kula, uzavamos de vijitar ande la tant Sarina. Mi mama chapteyava a la ventana para ke Sarina mos avre la puerta. Una ves ariento, eyas se metian pishin a avlar kon gritos i muncha emosyon de aki i de aya, dandosen novedades sovre kada uno de los miembros de la famiya. Entre todo esta barana, yo, todo en kontemplando kon kuriozidad lo ke se pasava en el merkado, me kayiya durmiendo en el minder.
En akeos tiempos se komunikava kon Israel por letras. Dizian ke en Israel no era de uzo de vistirse de preto, ke las bivdas se vistian de la kolor ke keren i ke eran mas orozas. Es en la kamaretika de la tant Sarina ke oyi por la primera ves el byervo Bat Yam. De akel diya en delantre, Bat Yam fue para toda la famiya, la luz de una esperansa. Bat Yam abasho, Bat Yam ariva. En mis ojos Bat Yam paresia a un lugar moderno i ensolado, en el bodre de la mar. En Bat Yam, asigun ke la tant Sarina mos kontava, su ija bohora era muy oroza kon su famiya. Las fotografiyas i las kartpostales de Israel kontavan la misma konseja: un ganeden en la Medina, kon arvoles de palmiyes, ande solo djudyos moran sin dingunas ansyas.
Anyos avian pasado ansi, yo i mi mama vijitando la tant Sarina i tomando novedades de Israel: "En Israel dan kazas a los imigrantes… en Israel no ay uzos pezgados…en Israel las muchachas topan mazales muevos…en Israel baruh haShem las mujeres lavoran i los vyejos se van al bet zikenim ande el governo les paga todas las kuras. Los ijos i las ijas se transforman en tsabarim i syerven en la armada israeliana. Todos se van al ulpan por debaldes i s'ambezan echar lashon en ebreo. Baruh haShem, los vyejos tyenen pensyas i aya no ay menester ni de sobas. La kayntor del sol i de la mar aze arebivir mismo a los muertos!"
Kuando en los enveranos mos ivamos a la kampania, la tant Sarina kedava aya i no la viyamos por unos kuantos mezes. Mas despues, kuando arivi a la edad de eskola, kaji ke no me iva mas a vijitarla. Era mi madre ke mos dava las novedades sovre la famiya i sovre los nesim i niflaot de la Medina.
Ensupito un diya, la tant Sarina vendyo todo lo poko ke teniya en el Bit Pazari. Se arekojyo kon su ija Rashel i las dos emigraron a Israel. Poko duspues oyimos ke Rashel se kazo kon un turkano i estavan los dos muy orozos. Vimos mas fotografias ermozas de los novyos en el apartamento muevo i iluminado en Bat Yam. Asigun lo ke oyimos, tant Sarina se aviya transformado en una vava moderna ke da tornos en el bodre de la mar kon sus inyetos, los tsabarim. En sus letras ke mos kontinuo a eskrivir, penavamos a entender los byervos en ebreo: "Komo tengo deritos de ola hadasha... me metyeron al ulpan, baruh haShem i me vo al kupat holim para ke el rofe me de una trufa bendicha…"
La vida transformada de muestra tant Sarina kontinuo a ser un manadero de novedades alegres, i mismo de trokamyentos en muestra vida. Pensando ke en la Medina teniamos tantas libertades i ke pudiamos bivir komo keremos, desidimos de desbarasarmos de los vistimyentos de luto i de otros uzos ke eran demodes. Kon el tiempo, apoko apoko, i las bozes djudiyas konosidas de la Kula empesaron i eyas a despareser, deshandomos solos kon las memorias de muestro pasado.

La Fotografiya

La Fotografiya
Roz Kohen
Syempre me plazio de mirar a las fotografiyas vyejas de la famiya, i de aprovar si se puedia konoser sus estorya. Kuando era chika me embevesiya observando a estas fotos ande paresian myembros de mi famiya, ke en munchas vezes nunka los avia enkontrado.
En vezes, me perkurava de akodrar ken puedian ser estas personas, de lo ke se rakontava sovre eyas, i en syertos kavzos devia uzar mi imajinasyon para deskuvrir i kompletar detalyos ke me paresian ser importantes.
Esta fotografiya, ande se remarkan ijikas vistidas de novya, estava en un album vyejo, ke teniamos debasho de la kama en la kamareta chika de muestro apartamento en Estambol.
Avia oyido de mi padre i de mi madre sovre estas ijikas, ma no me akodrava mas de sus detalyos. Me paresia ke la ijika de en medyo teniya un ayre de la famiya de mi padre, i ke devia ser una kristyana selebrando una komunyon, asigun se uzava de ver en los filmos italyanos en los anyos sikuenta. Su fizyonomiya me akodrava a Anne Frank ke avia visto en los livros. Me paresia ke era un poko averguensoza, ke el buketiko de flores ke lo estava deteniendo kon hen se estava muy bien iyendo ko su fostan de novya. Todas las ijikas estavan kon velos, kordelas, dantelas i guantes blankas, i paresian tan orozas! El chikitiko vistido de marinero en el kanton de la foto, paresiya mirar kon kuriozitad a la persona ke estava tomando la fotografiya.
Anyos pasaron. Estuve bivyendo en diferentes payises. A la fin, me enstali en los Estados Unidos. Kuando mi padre mos desho la buena vida i mi madre vazyo la kaza en Estambol para ir a bivir kon mi ermana, una amiga m'embiyo una duzina de fotografiyas ke estavan en el album vyejo.
Me aviya gustado de topar de muevo a esta fotografiya, ke tanto espulgava kuando era chika para konoser su estorya. Esta ves me interesi partikularmente a lo ke era eskrito en su espalda de una manera klara i aplikada: Torino, el sej Yuno, 1937. Ricordo della vostra cugina. Stella Haleva.
Agora ya avia entendido ke esta fotografiya era una "memoria de los primos de Haleva." Empesi a demandarme "deke Italya, i deke 1937 i komo puedeser ke esta Stella parese tanto a la otra prima ke es muncho mas manseva ke bive en New York? I deke esta okazyon parese a una komunyon de los kristyanos?"
Guadri la fotografiya kon mis otras fotograiyas de famiya, i kon tyempo me olvidi de eya.
Mas anyos pasaron fina ke un diya resivi un e-mail de un primo sigundo yamado Elias, ke bive en Toronto, i empesimos a korespondermos. Este primo de la parte de mi padre, me konto de la vida de su famiya:
Su padre Eliezer, ke era primo ermano de mi padre, aviya desidado de espartirse de Estambol en 1924, para ir a bivir en Italya kon su mujer el diya ke se kazaron. En Torino, Eliezer kon su mujer bivyeron muy buenos durante 13 anyos i tuvyeron tres ijos i una ija. Eliezer Haleva, era kemisto, i teniya una buena parnasa fista ke el Fashismo empeso a enforsarse en la Italya en el anyo 1937. Elias me konto ke kuando Musolini ordeno a los djudyos de deshar a la Italya antes ke la Gerra Sigunda mondiala estava para esbrochar, la famiya topo refujo en Maroko i bivyeron en Tangier munchos anyos fista ke pudyeron arivar a Israel.
Estos anyos de la Guerra fueron muy duros. Su padre, se avia kedado sin echo i se avia echo sapatero. El lavoro duro lo izo hazino i sufriyo muncho. Oy, Elias es el solo ke bive en Toronto i los otros dos ermanos biven en Israel.
Kuando me konto esto todo ya saviya ke el primo Elias me iva aklarar a esta fotografiya.
Elias se avia muncho emosyonado kuando la vido a esta fotografiya, porke achakes ke su famiya aviya emigrado de lugar en lugar, el no la tenia visto fista oy.
Me konto ke kuando el teniya sinko anyos se avia selebrado la BatMitva de su ermana grande, Stella. La foto era echa a esta okazyon. Stella avia murido en una edad manseva de una hazinura grava. I Elias, ke bive oy en Toronto era el ijiko vistido de marinero.
Su ermana Stella aviya sinyada esta fotografiya i la aviya embiyado en el anyo 1937, de Torino a Estambol a mi padre Izak Kohen, primo de su padre.
Sinti una grande satisfaksyon por aver inchido mi dover de aver konservado a esta fotografiya fista ke topi a sus eroes. Despues de sesenta i kuatro anyos, la fotografiya de su kerida ermana la retorni a Elias.
Portanto, la estorya de esta fotografiya apartyene a odos los djudyos sefardis ke sufriyeron en los anyos de la Segunda Gerra. Es por esto, ke a su estorya, la kije partajarla kon vozotros.

Indiana De Fyerro

The Translation in English-Have you had Demirhindi in Istanbul?
Indiana De Fyerro
Roz Kohen
En Estambol egziste un beveraje egzotiko ke se yama demirhindi en Turko. Este beveraje se puede topar en una patiseria ande me iva kon a mi padre munchos anios antes.
Orozamente, kuando vijiti Estambol kon mis dos ijas, djusto un anyo antes, en Junio, tuve el plazer de gostar el demirhindi por la primera ves.
Mis dos ijan se engrandesyeron en los Estados Unidos, entanto ke turistas toparon un grande enteresso en Estambol: vijitar los bazares orientales. Estos lugares les vino muy diferentes i egzotikos. Pormodo de esto es ke mos desidimos de ir a vijitar los bazares por la tresera ves, una ves dalkavo, antes de retornar a los Estados Unidos. Es este antuziasmo de mis ijas, ke me izo konoser la savor del demirhindi.
Este dia kaynte, las tres, yo, Daphne i Denise mos metimos en kamino a las madrugas de la demanyana, para ayegar a Bahchekapi i de ayi a los bazares serrados de Misircharshisi i de Kapalicharshi. Ayegimos finalmente a la plasa de Emineunu, entre la djentorya i el trafiko ke estavan koriendo en kada direksyon. La sivdad avia trokada tanto durante los anyos, ke me fue muy difisil de saver komo traversar esta kaleja muy ancha.
Ensupito, apersivi un ombre aedado. Su fizyonomia me vino konosida. Puede ser era una persona ke avia renkontrada, en mi chikes? Ken save?
Le demandi si me pudia amostrar el kamino para pasar enfrente. Me disho de suivirlo. A este momento, lo oyi dizir kon un aksante djudio i kon el mismo eskarinyo ke yo tenia de mi akodros de Estambol: "mira lo ke izieron de esta sivdad", apuntando a la djentorya i a las linyas largas de otobuses i de otomobiles. El me avia akodrado a mi padre. Yo le remersi por su ayudo, en esforsando me de guadrar mis lagrimas.
Mis ijas, ke tenian en el tino solo de arivar al charshi, no avian remarkado mis lagrimas. Kada una en su mundo…i yo kon el yugo de deskuvrir el pasado. Ansi es ke las tres mos topimos enfrente del charshi, i el nikochero se desparesio.
Duspues ke pasimoz un buen tiempo en los charshis orientales, propozi a mis ijas de amostrar las el batimiento 4. Vakif Han, ande mi padre lavoro por sinkuenta anios, no leshos de ande estavamos. Kaminando entre las palombas de la plasa , arivimos en frente de este han, bien grande i viejo, un tipiko batimiento de la arshitektura del stilo arte muevo del empesijo del siglo.
Kon un alkavo eforso, i sin ser sigura si las puediya enteresar les amostri la butika de Hadji Bekir, el bonboniero i patiseria djusto en frente del echo de mi padre. En esta butika, los mesmos lokumes, bonbones i gatos estavan aranjados en la misma forma de antes de kuarenta anios. Paresia ke mismo si la sivdad entera se avia trokada, Hadji Bekir avia kedado en su lugar, fista su tabela, kon la misma eskritura de dos palavras: "LIMONATA-DEMIRHINDI"
Les konti ke a mi padre le plazia bever demirhindi muncho, i ke me trayiya a esta patiseriya kada ves ke viniamos a este lugar i me demandava si keria bever una koza. El siempre bevia una kupa yelada de demirhindi i yo bevia limonata. La razon era ke demirhindi keria dizir en Turko "indiana de fyerro." A mi me se asemejava ke este beveraje era el kaldo de una indiana de fyerro, i esto me deskorajava de gostar lo.
Denise, la chika, ke kon su fizyonomia i su karakter me akodra mi padre, torno kon desiluzyon i me demando: "mama, tu ke mos kontas esto todo, tantos anyos ke bivites aki, nunka no tuvites la kuryozitad de gostar lo a este beveraje ke tu padre bevia i ke le plazia tanto, solo achakes de su nombre ke no te plazia?" En este momento mos metimos a riyirmos, todas desidando de merkarmos dos kupas de estos beverajes: una de demirhindi i una de limonata. Finalmente, grasyas a mis ijas, en este un momento sinti ke avia topado de muevo la okazyon de gostar este beveraje, oportunidad ke me avia mankada anyos enteros: konoser la savor de demirhindi, este beveraje muy delikado i fresko ke arebivia el puerpo kansado de mi padre. Demirhindi me avia arebivido i a mi, en este dia kaynte de enverano en Estambol.
En la patiseria de Hadji Bekir, pensi ke mi papa esta allado de mozotros. Yo lo oyi dizir: "Rozeta,keres bever una kupa de demirhindi o de limonata?" i yo, le respondiendo: "siguro demirhindi", imajinando ansi ke las tres jenerasyones mos estavamos rankontrando mos en la savor de la indiana de fyerro.
Antes unos kuantos dias, me ambezi ke el byervo demirhindi es una transformasyon en Turko de los byervos en Arabo, "tamar hindi", ke kere dizir ‘datile de India’, i este beveraje se prepara de esta fruta. Ansi, despues la konsolasyon ke tuve de gostar su savor, i su misteria se avia aklarado.
St. Louis, Junio 2000.

Mamuazel

Mamuazel
Roz Kohen
A la memoria de Mlle Berthe Béhar.
Mozotros la yamavamos "mamuazel." Mi madre se akodrava ke kuando yo tenia dos anios i ke avia empesido a avlar unos kuantos biervos, salia a la poerta y la yamava "emamazel!" para ke venga a vijitarmoz. Bert Behar bivia kon su ermana Dora la sodra, en el mismo appartamento kon mozotros en el kat de arriva, en Melek apartman, Kiblelizade sok., Shishane, Estambol. Este grande i viejo appartamento de sej etajes kon dodje lokateres ainda egziste. Ma los moradores de este apartamento disparesyeron despues ke se fueron a morar en kuatras puntas de Estambol, i mizmo del mundo.
Bert Behar no se avia kazada. Eya lavorava komo profesora de Fransez en la Bene Berit en Shishane. Shishane, La Kula, Tozkoparan, Kasimpasha eran todos karties yenos de djudios en esta epoka. Mi padre, yo i mi ermana, todos moz fuimos a esta eskola. I Bert Behar era la profesora de Fransez. De su bendicha memoria ainda me akodro.
Mamuazel vinia a vijitarmos kada tadre a tomar el kafe kon la mama i el papa. Vinia kon "la robe de chambre" ekose i las pantuflas en el pie, se asentava en el minder allado de mi, me kontava konsejas en fransez i denvezes untava el biskocho duro en su kafe.
Yo era tan chika ke no me akodro mismo si savia el Fransez, ma por una nisim del Dio me paresiya ke entendia estas konsejas. Oyiya a las konsejas kon grande plazer i me plaziya de ser asentada allado de la mamuazel. Mamuazel me kontava la istoria de "le petit chaperon rouge", "la belle et la bête", "le chat botté" i munchas mas estorias klasikes. Ma, me kontava tambien estorias de la Bible, komo Noah arekojo a las behemas, komo Moshe Rabeno salio de Ejipto, Avram i Sara ke tuvyeron un ijo a los noventa, de mallahines, i de neses, i de kozas buenas ke afita ala djente i ke ermozo es el mundo.
Yo me akodro ke los vizindados i amigos djudios vinian en la kaleja i empesavan a yamar i chuflar para ke salgamos a la ventena. Komo al tiempo no kada uno tenia telefon, la djente vinian i yamavan por las ventanas. Si saliamoz a la ventana vinian para vijitar. Ansi, Mamuazel tenia una amiga kerida ke vinia i echava gritos : BERT, BERT, BERT! Todos saviamos ansi lo ke se estava pasando en kada vizino. En vezes en kuando, soltavamos de la ventana un sesto, atado en la punta de una kuedra, kon yave ou kon otra koza porke no keriyamoz abashar i suvir las eskaleras.
En los enveranos Mamuazel se iva a Yalova i se esteva en el otel por unas kuantas semanas para tomar banyos ke son buenos para romatizmos. La famiya entera moz ivamos a vijitarla en Yalova. Aya moz asentavamoz en restoranes i kafes entre las ortansas i aziamos sohbet. Duspues Mamuazel tornava a su apartamento ke partajava kon su ermana bivda, Dora la sodra. Dora ke era una bivda, era siempre triste i no avlava kon dingunos i era muy inyervoza. Mamuazel tenia kargo de eya. En este apartamento de dos kamaretas kada una tenia su kamareta.
Anyos paso i yo tenia 13-14 anios kuando Mamuazel se izo mi profesora de Fransez en el Lise ke lo yamavamos Bene Berit. Mis parientes, kargados kon los problemes de kada dia ya no tenian mas pasensia de ver vizinos kada dia i de tener vijitas. Mamuazel estava okupada kon su vida i los mas de djudios ya avian empesado a pasarsen a karties mas modernos de Estambol.
En la klasa Mademoiselle Béhar tenia una reputasion muy differente. Eya era severa i travava las orejas de los elevos para los disiplinarlos. Era muy difisil de pasar su klasa i todos los elevos se espantavan de la mirada ke echava! Kada dia teniamoz de resitar poesias en frente de la klasa. Kuarenta ijos i ijas, en pies en frente de la klasa repetavamoz la misma poema : "La peste, un mal qui répand la terreur, mal que le ciel dans sa furreur…"
Esta poezia en su intensidad reprezentava la lingua Franseza i el espanto ke teniamos de la profesora.. Ma en mizmo tiempo eramos guerkitos i aziamos todo el posible para kitar a Mademoiselle Béhar loka de su meoyo. Djugavamos kon los lenyos de la soba i los echavamos en basho para azer bruido, mos arevatamos de eya para ke no mos pilishke o ke no mos trava de la oreja i mos burlavamos de eya en aziando pizmas.
Mademoiselle Béhar kontinuo a lavorar munchos mas anyos, despues ke yo me fui al Kolej Amerikano en Estambol. En 1975, kuando bivia en Shishli, oyi ke tuvo una larga vida i estuvo en "l’asile des viellards" antes de desharmos la buena vida.
Yo se por siguro ke munchos djudios de Estambol, se akodran de Mademoiselle Béhar. De esta mujer ke bivio kon onor i servio su komunitad i ke partajo toda su rikeza entelektual kon mi i kon munchas jenerasyones de su epoka.

Namer El Endevino

Namer El Endevino
Roz Kohen
Avia munchas personajes djudias en la kaleja nombrada Kibleli Zade en la grande sivdad Estambol, en los anios de mil novesyientos i sinkuenta. Akel tiempo no teniamos menester de la televizyon. Las konsejas ke los parientes mos kontavan para embevesermos eran mas enteresantes de la televizyon. Asentar serka de la ventana i mirar ken pasa era bastante para enrikeser la imajinasyon de la chikez.
Aviya uno nombrado Jak Namer, el endevino o el ichizero. Esta persona era el sentro de munchas konversasiones kuriozas en mi kaza. Namer era famozo porke topava remedio a kada mal i kada estrechura. "Si tu marido te enganya kualo azes? te vaz a ver a Musyu Namer. Si no topates un novio, ke azes ? te vas ande Musyu Namer el ichizero."
Dizian ke Namer era muy intelijente i ke entendia sovre los mazales, porke su siyensia era bazada sovre la astrolojia… i ke no era todo bavajadas.. i ke era tan famozo ke Ataturk tomava sus konsejos sovre la situasyon de la Turkia i ke tanto le plazia los konsejos de Namer ke le dio el titolo onorario de astrolog.
Dizian ke kuando la tant Virjini estava dezesperada por kazar se fue ande Namer, i en kuantos mezes rankontro al onkl Salamon i ke se kazo. El mismo nes afito kon Zelda ke no le plazia a dingunos. Kuando Zelda fue a ver a Namer por saver su futuro, Namer le disho: "vate a kaza , esta semana miraver de akodrar te los eshuenyos ke vas a ver. La persona ke vaz a ver en tus eshuenyos va ser la persona kon ken te vas a kazar." Zelda akeya semana vido a Menahem en suz eshuenyos , un buen konosido ke no tenia pensado de kazarlo. Grasias a Namer, Zelda entendio ke Menahem es su Mazal. I ke lo bueno de ayudo ke le izo a la Tant Sara! Es grasias a Namer ke Sara, ke tenia el mazal atado, se le achileyo el mazal i se vido suvir las eskaleras en el eshuenyo, i esto hue, justo komo Namer le disho: "si te vas a ver suvyendo las eskaleras, esto va ser el siman ke el anyudo se rompio!"
Ke jeni era este ichizero Jak Namer, ke savio todo i ke tenia la solusyon para kada mal de korason. No solo los enamorados vijitian a Namer. Famiyas enteras vinian kon esperansa, ke Jak Namer el Echizero les iva topar una solusyon a sus problemos i les iva alivyanar las estrechuras. La famiya de mi amigito Avramento tenia unos parientes d’Anderne ke avian vinido a Estanbol para saver sovre el futuro de suz ijiko ke avia pasado una hazinura. Trusheron a Leoniko para saver si iva tener una vida larga i si iva bivir orozo. Namer despues ke avia avrido sus livros kon grande atansion, les avia dicho: "Leoniko va parvenir en la vida i va tener un buen avenir. Su vida no va ser diferente de los otros."
Mesmo ke morava en la misma kaleja, no se poede dizir ke konosi a Namer. Solamente, me akodro una ves ke mi mama dio saludes a un ombre bien vistido i bien komilfo (comme il faut), i el se kito el chapeyo i aboko la kavesa para dizir buenos dias en la forma ke era uzada. Duspues mi mama me aviya dicho ke esta persona era Jak Namer, el famozo endevino ke bivia en muestra kaleja!
No saviamos nada sovre la vida de Namer, solo ke era un jeni, solatario i puedeser un santo ke ayudo a munchos de mozotros i ke trusho esperansas. Anyos paso… Un dia avia un haber chiko en el kenar de una gazeta de Estambol. Namer el Endevino aviya murido en un huego en su kaza, puedeser un aksidente de una soba de gaz. Para munchos esto era un haber sin emportansa.
Kuando yo meldi esto, estava estudiando la psikolojia sosyala en los Estados Unidos i empesi a analizar los taktikos ke Namer estava uzando para ayudar a la djente. En efekto sus taktikos son konosidos oy por los sirkolos sientifikos en la psikolojia sosyala. Namer no tenia fuersas de ichizero i no tenia dinguna fuersa supernaturala. El avlava kon la djente kon la pasensia de un psikologo i les ayudava a entender ke eran sus dezeos. Oy los psikologes sosyales dizen ke si alguno kere parvinir a algun buto, si kere este buto kon toda la alma, el buto va afitar si save komo ajisar.
Esta filozofia es dainda moderna i akseptada en los sirkolos de oy. Es este folklor de los endevinos o ichizeros, ke se tranformo a ser las syensias de oy.
Me plaze saver ke Ataturk lo rekonosio a Jak Namer, "el endevino o el ichizero" omo sentisto I le dio onor en akordando lo un titolo de savio. Es esi ke mozotros todos moz tranformimos a lo ke semoz oy.

Prinkipo

Prinkipo
Roz Kohen
Es a la fin de la invyernada ke los djudyos de Estambol aziyan la primera vijita del anyo a la isla de Prinkipo, kon la entansyon de tomar un poko de aver de mar fresko.
Prinkipo syempre tuvo un atmosfer sereno i diferente de la sivdad. Esta isla era muy espesyala kon la arshitektura diferente de sus batimientos kon sus guertas.
El paseyo empesava en el debarkader. Las zinganas, ke era posible de konoserlas kon sus vestimientas de kolor, anchas i eskuriyendo, vendian flores. Las mujeres ke saliyan del vapor, vistidas a la moda de alkavo i kon guantes blankas, las merkavan a estas flores, ke eran lo mas, buketos chikos de yasemin.
Mi padre korriya al orno en la entrada de la isla ande las golores de los kurulakis i de los kurabyes se repandiyan en el aver. Madam Mariola, la ornera kon su prostela, saliya a resivirmos:
"Musyu Izak, posi se kala ise?"(1)
Una konversasyon en grego se alargava entre eyos i la gregaya del orno apuntava a mi i a mi ermana dizyendo kozas ke no entendiyamos:
"Ti naftos? Poli omorfo.. sto pedya kala ise?"(2)






Las pogachas i los biskochos en la papelera en la bolsa de mi madre, kontinuavamos verso el Otel Splendid enturado de arvoles de mimoza. Esta vijita era tambien el primer kontakto del anyo kon la aristokrasiya de la isla.
Splendid era un otel muy luksuozo dekorado kon pinturas klasikas, kon siyas de estera, tiestas de kada modo, i balkones mirando a la mar. Musyu Djivre, el patron de mi padre ke uzava d'envezes en vezes de kedarse en este otel en esta sezon mos resiviya kon muncha jantiyes i reveransas. Empesava la konversasion en grego, i despues kontinuavan en fransez. Kon mas hadras i baranas en abokandosen i ekskuzandosen.
"Je vous remercie mille fois et je m’excuse parce-que la petite, elle est timide. Monsieur Djivre, et nous ne voulons pas vous déranger."(3) Estavamos aya unos kuantos puntos i davamos la fuyida para kontinuar kon el paseyo.
La estilo de la vida grega de la isla, los muestros no eskapavan de alavarlo:
"Los gregos de Estambol i espesyalmente akeyos de Prinkipo saven todo, tyenen muncho guste i son todos muy ermozos, de kayer las bavas. Suz kazas son dekoradas kon muncho hen, son kebares(4) i hatishinases(5). Tyenen biblos i kristales evropeos."
En Prinkipo, la isla de los prenses egzilados de la aristokrasiya bizantina, kontinuavamos a sintirmos i mozotros los "aristokrates" del dia.
El primo Rafael Benshuan ke era kazado kon Madam Katerina, la grega, bivia en una kaza en Prinkipo ke era komo un palasyiko kon una vista de mar maraviyoza. Esta kaza, komo munchas kazas en la isla, teniya unos tablos muy egzotikos, tiestas ermozas, espejos i kristales, i perdes de dantela sovre las puertas anchas de las tarasas.
En la entrada de la kaza, los arvoles de agranada ,de mimoza i las ortansas eran el orgoliyo de Madame Katerina. Es estas kuryozidades ke no viyamos en muestras kazas ke me davan la empresyon ke los abitantes de la isla eran personas muy valorozas.
Las konversasyones en la kaza de Madam Katerina se azian en grego i en fransez. Los atadijos de mis paryentes kon estos primos eran muy diferentes de akeyos kon los otros myembros de famiya. Estos atadijos eran markados de una grande admirasyon kon muncho respekto.
A la tornada de la vijita en Prinkipo, los avladeros, mesklados kon munchos byervos i dichos en grego, kontinuavan kuaji toda la semana. Entre estos, "kathiyem bodi ya kalo"(6) era el mas popular.
La vida aristokrata de de Prinkipo reflektava a muestras vidas, rayos de optimismo. Estos rayos kontinuavan a aklaresermos fista ke las mimozas ke aviamos eskojido, empesavan a fanarsen en los vazos.