Leon el Barragan

Leon el Barragan
Roz Kohen

En akeyos tyempos, el aparejo de las komidas era una aktividad muy emportante. Las desizyones sovre kualo se iva gizarse para kada'l diya eran un sujeto seryozo. Kada myembro de la famiya teniya una preferensya sovre el plato por kada okazyon. Por egzempio, la komida la mas dezeyada de kada noche de Vyernez era una supa de fideyo, i una ganya kocha en la marmit, envezes akompanyado kon agristada, koftez de prasa i fritada de espinaka.
Mi madre era la ke aparejava todos los platos de karne i de zerzevates, el arozes de kaldo de karne, i todo la friturya. Eya pasava la vida en el mupak, syempre aparejando por la midi o por la noche.
Los invyernos komiyamos los zerzevates I frutas del invyerno, komo la espinaka, la kol i el apyo. En el enverano era la berendjena, la kalavasa i la pipirushka.
La otras spesyalitas de mi madre eran las komidas de Pesah ke eran fritadas de todo modo, karne de kodrero, los guevos haminados kon lichuga i los gatos de muez de Pesah.
En kaza saviyamos ke, si la fritada te apezgava, el aroz te agreyava o el melon te afloshava siempre aviya un kafiko para eskansar, un naniko para regoldar, un shurupiko para arefreskar, una supika para arekayntar, i un viniko para alegrar. Ma el flamur es la melezina para todo mal.
Este ordeno era komo la Ley de Moshe en mi kaza. Ma mi madre era la sola gizandera en el mupak kon la eksepsyon de laz kozas de orno i de dulsuryas. Era muy raro de verla aparejar las filas i las borekas, la halva de bimbriyo o el tishpisti. Esto todo era la ekpertiza de mi padre.
Este ombre ke era un poko kayado, kon un ayre muy otoritaryo, asentado kon su takya en la kavesa meldando su livro de Ley en el fotolyo, se alevantava kon yugo i kitava la takya, metiya el livro de Ley en el boron. Duspues ke demandava la permisyon de uzar la prostela de mi madre el se atakanava kon la prostela i ensupito se transformava en “Leon el Barragan” pronto komo un soldado a atakar. Era en la kamareta de asentar ke egzekutia su spesyalitas porke el mupak era muy chiko. El avladero sovre su kapachitad era su forma de provar su dono:
“Tu no saves azer kozas de orno… deshame yo lo va azer”.
Empesava a rayar los bimbriyos, ou a majar las muezes, i a avrir las filas kon grande entusiasmo.
Kada plato, kada rayador, kada kuchara de tavla i kada tifsin saliya emedyo i el aparejava unas kuantas dulsurias en mizmo tyempo. A la fin de unas kuantas oras de balagan aviya un tifsin de tispishti, un tifsin de baklava kon kanela i unos kuantos tifsines de halva de bimbriyo, i dulses de kada modo.
Mi madre ya estava muerta de kanserya mirando a alkansar a meter kada koza i koza en su lugar i de enshaguar todo lo suzyo , kuando mi padre estava admirando las formas finales de lo ke avia aparejado prontas para el orno!
La memoriya de mi padre i de sus aparejos de dulsurias son byen bivas. Ainda me demando komo mi madre i mi padre aviyan alkansado a esta forma de apartasion en el mupak, komo doz shefes kada una kon su spesyalita.
Muestras vidas eran bien modestas akeyos tyempos ma muestro savor de paladar era biyen ekstravagante. Yo so sigura ke mi padre tenia grande plazer en el aparejo de de kada tifsin. Kada borreka , kada bumuelo i kada biskotcho
era tratado kon grande orgolio por Leon el Barragan.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------

SOVRE EL AZNO I LA AZNEDAD

SOVRE EL AZNO I LA AZNEDAD
Roz Kohen
-------------------------------------

En los anyos de 1950, los aznos se aviyan empesado a amenguarsen en las kalejas de Estambol, ma ainda se viyan en las kampanyas.
En estos tyempos, las konversasyones sovre el azno eran muy popular. La djente miravan de kitar lisyones morales sovre el komporto del azno en atribuandole todo modo de partikularidades.
Aviya el azno de las konsejikas de Djoha. Estas konsejas eran bazadas sovre los atadijos kon su azno. El azno era una angarya grande para Djoha, ma, en mismo tyempo era todo su bueno. Si Djoha perkurava a venderlo en el charsi, kada uno le topava mil i un kusur. Si se asentava sovre el azno lo maldiziyan por ser kruelo, i si kaminava allado de su azno lo kontatavan por bovo.
Eramos i enturados kon djente ke se kontava por aznos: el yerno de Ernesta, Mando el pezgado i Menahem el kazalino.
Akel diya de myerkoles, el yerno de Ernesta estava asentado en la kavane de Sari Madam pasando su tyempo en nada. Klaro, ke sin ofisyio i echo, el era konsiderado komo un azno. Se burlavan del:
"Ke azes azno?" I adjustavan:
"Azneyandote por siguro."
I komo el yerno de Ernesta era kayadiko i maho, diziyan:
“Azno kayado por savyo kontado.” O, “Azno battal, provecho par al vizindado".
Kada uno kon su valor, i esto se reflektava en el presyo de la dota. Entonses, kuando kazo Ernesta a su ija, eya no pago muncha dota, i toda la djente disheron ke el yerno se fue al “presyo de azno.” I, se adjustava:
"Azno nasio i azno se va murir."
Uzavan a repetar por el, "Azno no muere de tikiya!" Es por esto ke syertos de los vizinos lo yamavan para ke les de un mano mezmo kuando estava kansado i hazino. I se diziya:
"Na, ya reusho a suvir los lenyos de banyo para todos los vizinos." Ma, al lugar de remersiyarlo, arebashavan:
"De azno no sale benadam."
Teniyamos un vizino muy aksi, Menahem el kazalino. A kada uno ke le avlava, iva dando rompidas. Por esto, la djente ni lo saludavan, i miravan de no tener dingun trato kon el.
"Vites el azno, ni preto, ni blanko," se diziya por este modo de djente.
Los ijikos de la male, mismo ke se espantavan de Menahem, se burlavan del kuando lo viyan en la kaleja, i se eskondiyan en gritando:
“Zera de azno! Kara de azno!”
Menahem, se inyerveyava en bushkando para ver ken aviya gritado. I, los ijikos se fuyiyan en diziyendosen:
"Na, ya viene el azno para aharvarmos."
Mando el pezgado era diferente . Se uzava de apartar los "aznos kon yular" de los "aznos sin yular." El azno kon yular es un azno vistido bueno i ke se da ayres de un panyo. I el azno sin yular, era "azno por azno." "Azno de vista, i azno de meoyo." Mando era azno kon yular porke saviya darse ayres i grandezas.
I mozotros, komo Djoha, no mos despartiyamos de los aznos ke konosiyamos i de los aznos de las konsejikas, en muestra filozofiya i konversasiyones de kada’l diya.
Y'ay anyos ke no vide un azno verdadero aki en los Estados Unidos. Portanto, me akodro de las dichas sovre el azno i de sus lisyones. Por mi, el byervo 'azno' tyene una rikeza i una variyetad ke dingun byervo en una otra
lingua no tyene.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Ilustrasion: Roz Kohen

leche de Azno

Leche de Azno
-----------------------------------

Asigun lo ke me kontaron, kuando era de kuarenta dias, avia aferido la hazinura de koklush – bogmadja, en Turko. I komo era de uzo en akeos tiempos, me aviyan dado a bever leche de azno para sanarme.
Se dizia ke si un rezin beve la leche de una madre alechando a su kreyatura, el se azia ermano de mizmo petcho de esta kreyatura. Esto se yamava süt kardeshi, en Turko. Ansina, i yo konsiderava ke me aviya echo 'ermano de leche' de su azniko.
Parese por esto, ke kuando mos ivamos a paseyos en la kampanya de Estambol, syempre sintiya un asekamiento a kada azno ke viya. I, a mi me paresia ke estariya ainda tosyendo sino me
avian dado a bever leche de azno.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Roz Kohen
Ilustrasyon: Roz Kohen

La makina

La Makina
Roz Kohen
Ilustrasion: Roz Kohen

Munchos anyos antes, muestra vida en Estambol era bien modesta. Estos anyos de mi chikez eran markados kon muncha simplisitad materyela. La unika teknolojiya alta ke  teniyamos en muestro apartementiko era la makina de kuzir 
o en kurto "la makina", asigun ke  uzavamos lo mas de yamarla.
Esta makina vyeja, era uno de los raros merases ke aviyan kedado de mi vava, Roza Romano. Al pareser, Roza Romano era la sola ke utilizava a esta makina para kuzir kavesales, savannas i todo modo de otras kozas de provetcho para su famiya. Kamizas, manteles i mismo perdes... de mismo ke kaliya aremendar den vez en vez a los vistidos.
Me imajino ke esta makina de marka Viktorya era echa por los Almanes unos syen anyos antes i su fabrika ya no egzistiya mas. Kuando todos los konosidos teniyan makinas de kuzir mas modernas de marka Singer, la muestra era Viktorya, i un poko mas eshashalada i mas difisil a maniar. Ester mi madre teniya un kudyo emmelado kon respekto sovre la makina de kuzir i la konsiderava entanto ke un trezoro de famiya.
Su mama Roza Romano era la sola ke era kon una marafet en kada dedo, i eya era la sola ke saviya uzar a esta makina de haroshentos anyos. Eya nunka le ambezo a su ija el ofisiyo de kuzir, puedeser un poko del espanto ke mi madre la iva mallograr a esta makina tan valorosa.
Duspues ke su madre mos desho la buena vida, mi mama teniya el presentimyento ke, yo, Rozika yamada al nombre de su madre, iva tener el mizmo duo de kuzir i iva arebivir a esta makina, mesmo ke ainda era chika i lo ke teniya era solo ocho anyos.
De otra parte, ya era la sola en la famiya ke se enteresava en la makina de kuzir. Teniya un buto muy emportante: kuzir fostanes para la kukla ke mi padre me aviya merkado.
Oy penso ke mi vava Roza Romano aviya kuzido el ashugar de mi mama kon esta mezma makina kon la mezma atansyon ke yo teniya para los fostanes de esta kukla.
Me akodro komo mi mama se soflamava kada vez ke me desidava de kuzir unos handrajikos para la kukla. Yo keriya kuzir pedasikos de kuero i de karton para azer kalsados a la kukla, i ansi ekperimentarme kon esta makina. A mi madre se le areventava la fiel del espanto ke si le rompiya la alguja, esto iva ser la fin de la makina, porke no era posivle de ramplasar a esta alguja. Muestra kuzendera Nimet Hanum moz aviya dicho tambien ke la makina era muy demode i ke su alguja ya no se topava mas.
Portanto, esta alguja rezistyo fista ke ya no teniya mas entereso de kuzir, i la makina de kuzir troko de manos sin ke mi madre supo a uzarla komo se deve.
Estuve suivando kon entereso el futuro de la makina ke aviya konosido tantos myembros de la famiya, komo si huera un personaje intimo de mi pasado.
A la fin, mezmo ke su alguja aviya turado, la makina de kuzir Viktorya no kuzyo mas. La razon era ke mas despues fue konsiderada komo antika. Una konosida  en Estambol la tomo, la alimpyo i la transformo en una lampa de meza i la metyo en el sentro de su kamareta de asentar.
Oy la makina bive en mis rekuerdos i a las vezes me se asemeja ke es dainda konsiderada kon kuriozidad i entereso i ke kontinua a ser un objekto de kerensya.

Las Letras de mi Madre

Las Letras de mi Madre
Roz Kohen
-------------------------------------------------------------
Ya ay anyos ke no eskrivo letras. Este modo de korespondesiya empeso a despareserse i fue remplasado por la korespondensia elektronika. La emosyon atada en la vinida del postadji apartiene a muestro pasado i agora i el postadji no viene mas a vijitarmos, si no ke para deshar una notisiya o para entregar letras ofisyalas.
Las novedades agora las tomamos sovre el komputador i el evenimiento ke ya tenemos un mesaje no es uniko porke ya resivimos un mabul de mesajes kadal diya, i entre eyos munchos son nada ke bavajadas! Tanto ke mos desbarasamos de munchos de estos mesajes elektronikos sin mizmo meldarlos.
Antes unas kuantas semanas me desidi de espajar los kashones para ver si puediya desbarasarme de kozas ke ya no tengo maz menester. Es ansina ke topi un kuti de kalsados yeno de lettras del pasado. Kada una de estas letras eskrita por keridos amigas i amigos, por mi ermana i por mi madre, primos i primas, antes unos vente i mesmo trenta anyos.
Kada letra eskrita kon eskritura de mano i kon tinta i en diversas linguas. Unas en turko, otras en inglez i mizmo en ebreo. Todas metidas en anvelopes ermozos kon timbroz eskojidos kon kudyo. Las letras de mi madre fueron las unikas eskritas en djudyo en este trezoro ke topi. La jenerasyon de mi madre en Estanbol fue la jenerasyon de alkavo ke pudia ekpresarse lo mijor en djudyo i yo me alegri de ver a estas letras de mi madre.

Mi madre me tyene eskrito letras munchos anyos: me esrivyo durante los anyos ke bivi en Israel i duspues me kontinuo a esrivir en los anyos ke bivi en los Estados Unidos.
Siempre repetava ke asperava al postadji en la ventana kon la esperanse ke iva tomar una letra de mi kada semana. Eya eskriviya una letra kada lunes kon la esperansa ke iyo iva azer lo mesmo. Las letras syempre empesavan i eskapavan kon bendisyones: “Kerida Ija, ke el Dio te de todo de bueno, ke te veyga en la punta del pino, i muy oroza, ke estes sana i rezya, ke el Dio te guadre de ojo malo i echos buenos ke tengas, azlaha i mued alegre...”

Todos estos anyos ke yo estuve trokando sivdades, amigos i amigas, vizinos, eskolas, echoz i lavoros, avlando lashones diferentes i engrandesyendo famiya en kulturas ajenas i estranias, eya me esrivyo letras sovre la misma tema en la lingua djudia ke no se troko, en la misma forma ke la avlo kon su madre i kon sus primas i tiyas, en el mismo estilo kon la mizma emosyon.
Eya me esrivyo sovre los amigos, vizinos i miembros de famiya ke deshi en Estambol, siempre saviendo ke me gustava de saver ke todos estavan buenos. Eya me eskrivio sovre los trokamyentos de la sivdad de Estambol: ke estuvo kalor, ke estuvo friyo, ke uvo luvyas o ke izo inyeve.
Ke avieron un pasaj muevo, ke serraron un otel vyejo, ke los chikos se engrandesieron i ke los viejos mos desharon la buena vida.
“Ke vaz a azer por Pesah? Rosha ha Shana ya se esta aserkando. Te akodras de el tishpisti ke tu padre aziya por Purim? Yo ya esto azyendo tanid por todos en Kipur, para ke el Dio no mos aga mas sufrir..."
Envezes me tokava ke no estuve en la boda de un primo o ke no vide el nasimiento de un miembro muevo de la famiya. En las letras de mi madre kontinui a ver mi pasado. Mi madre kontinuo a ser el atadijo ke tuve a la lingua djudia en mi pasado.
Ke koinsidensia sera ke kuando apenas mi madre mos desho la vida buena i yo no resivi mas sus letras, mos topimos amigas i amigos en el mundo elektroniko ke avlamos i eskrivimos en djudyo no porke no puedemos ekpresarmos en otras linguas, ma porke keremos preservar la lingua de muestras madres.
El suprizo el mas grande lo tuve kuando finalmente viaji a Espanya antes unos kuantos mezes ande avli la lingua kon grande fasilitad kon mis miembros de famiya ke vinyeron a toparsen kon mi i kon el puevlo de Madrid.
8.16.2006

Las Geuzlemes de Madam Sima

Las Geuzlemes de Madam Sima
Roz Kohen
-------------------------------------------------
Me akodoro dela eskola Bene Berit en Mektep Sokak en Estambol. Es ayi ke empesi la primera klasa kuando teniya 6 anyos. Mi padre estava tan gustozo ke me iva ir a la mizma eskola ke el hue. Mi vava morava a la fin de la kaleja e la eskola. Mozotros moravamos apenas a 10 puntos de leshura. La kaleja era siempre yena de pasajeros, de vendedores i del vizindado de djudyos i de turkos. La eskola era el sentro de la aktividad de la kaleja. Teniya paredes altas i una puerta pezgada de fyerro.
Musyu Izak el Kapudji, resivia en primero kada elevo. Avriya la puerta i mos tomava de la mano aryento. Mizmo ke teniya un sonrizo, era buen karar de seryozo. Todos saviyamos ke kon Musyu Izak no ay de dezmodrar. Lo ke Musyu Izak diziya ere Ley de Moshe. Ansi muestros paryentes savian ke ya estavamoz en manos buenas el punto ke metiamos pye en el kortijo de la eskola.
Musu Izak saviya todo lo ke se pasava en la eskola, I todo se demandava de el. Moshka no pudiya fuir de su ojo. Ma, el no era el solo en su tarea. Teniya una ayudante: Madam Sima, su mujer.
Los dos eran kargados kon el orden general en la eskola, fista ke entravamos en las klasas. Madam Sima se okupava de mizmo de aparejar la sala de komer i kayntar las komidas ke los elevos trayiyan en sefertasis.

Madam Sima era renomada por sus geuzlemes. Las geuzlemes eran unas fritadas de gomo de arina i muy savrozas. Munchos paryentes no keriyan ke los chikos merken kozas de los vendedores de las kayes. Portanto, las geuzlemes eran la sola koza ke mis paryentes me permetian de merkar.

Kuando la kampana ya dava a las dyez de la demanyana, todos los elevos saliyamos koryendo al kortijo para djugar, i en derecho al ofisyo chiko ke Musyu izak i Madam Sima tenian en la entrada allado de la puerta. Por unos kuantos groshes madam Sima mos vendiya sus geuzlemes grandes i fritas fresksas, ke mos dava aryento de un papel delgado, kon muncha asukar de polvo.
De esta spesyalita unika de Madam Sima, me akodoro fista oy.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Mansur, el Loko

Mansur, el Loko
Roz Kohen
--------------------------------------------------------
Akel enverano, teniya apenas ocho anyos. Aviyamos alkilado una kaza en Suadiye, Estambol, para pasar los mezes de enverano. en, en la parte asiyatika de las sivdad de Estanbol.
Suadiye era akeyos tyempos, uno de los lugares populares de kampanya. Era yeno de kazas kon guertas ke se alkilavan por el enverano a los kampanyeros. I esto permetia a los los proprietaryos de estas kazas de tener un revenido de mas por sus mantenemiento.
Munchos alkilavan kazaz ke eran maz serka de la mar i de las plajas. La kaza ke alkilimos akel enverano era de dos etajes konuna guerta. Kazas komo la ke aviamos alkilado, un poko maz aleshadas, eran eran maz baratatas. Akeyos tyempos dyez puntos de kamino al bodre de la mar se konsiderava lesho.
Estar serka de la natura, jugar en las guertas, arepozar debasho de los arvoles i arivar a las plajes en kaminando en unos dyez kinze puntos… Ke lukso ke era komparado a la vida ande pasavamos los invyernos en el apartamento chiko i brusko de Sishane!
La kaza aparteniya a Mansur, el Loko. Deli Mansur, asigun lo yamavan en Turko, era de orijin arabo. Le plaziya muncho de ser yamado Loko. Se entroduizava de si para si:
“Yo so Mansur el Loko.” I empesava a echar tarakaz de la alegriya.
Al pareser ser yamado Loko, le dava un poder ekstraordinario. Kontava komo el reusho en la vida kon su lokedad. Avlava a boz alta, yamava a los pasajeros de la kaye, en echando vardas komo si el fuera el rey de la male.
Mansur bivia en una kaza chika en la mizma guerta, kon su mujer kayada i su ija adaptada. Se asentava oras enteras en un tabure al lado de la puerta de su kazika.
Avlava kon todos los gatos pedridos ke biviyan en su guerta. La guerta era un ganeden para estos gatos. Avyia alo manko, unos dyez gatos ke Mansur el Loko los manteniya.. i ke se arekojavan en su entormo. kuando Mansur kantava:
Aminichi kuchi minniki tula / Aminichi kuchi minniki tula.
Oy penso ke esto era puedeser un refreno en Arabo ke el se akodrava de su chikez.
En repuesta a los kantes estrenyas de Mansur el Loko, eran los kantes de Silvia la vizina djudiya. Me akodro de eya kuando kantava de su tarasa, los kantes populares de akeos tiempos: “Arrivederci Roma” i “Cuando calienta el sol”, todo en enkolgando los mayos mojados.
Mozotros moravamos en el sigundo etaj, i en el primer etaj morava Necdet Koyuturk, el kantador famozo de tangos turkos. Koyuturk preformava los enveranos kon su orkestra, en el kazino de la plaj de Suadiye. Su mujer era una damma muy fina i ermoza. Teniya dos ijikos de muestra edad.
Mi ermana i yo, kon los dos ijos del kantador famozo i la ija adaptada de Mansur djugavamos en la guerta. Todo'l tyempo ke Mansur estava embevesidio kon el vizindado i kantando a los los gatos, mozos los chikos estavamos okupados a fraguar una pared en medyo la guerta para tener una kaza por djugar en pretendyendo ke eramos una famiya. Este djugo ke aviyo empesado kon palos i pyedras aviya avansado a un etapo ande estavamos fraguando la pared kon lodo I pyedras.
Mansur el Loko kon su boz alta mos dyo el ultimatum:
"Ya vos di la permisyon de fraguar estas paredes en medyo de la guerta, ma kon una kondisyon: la vaj a derrokarla I alimpyar todo a la fin del enverano!"
Le izimos la promesa ke nunka no tuvimos. Kuando el enverano eskapo, tornimos a la sivdad. Mansur el Loko kedo kon sus gatos, i la pared en medyo de la guerta.
Oy Suadiye es una parte byen developada de la sivdad de Estambol, ande no egziste dinguna trasa del la kaza de Mansur el Loko.
Ma, yo tengo dos gatos nomrados asigun los gatos de Mansur el Loko.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Ilustrasion: Roz Kohen

La Biblioteka i el Prens Chiko

La Biblioteka i el Prens Chiko
Roz Kohen Drohobyczer
Ilustrasion: RozKohenDrohobyczer
-----------------------------------------------------------------
Antes unas kuantas semanas, kuando avlaron sovre el livro "El Prens Chiko" de Antoine de Saint-Exupery , estava asentada enfrente de la televizyon. Este program me yevo atras, al tiempo kuando biviya en Melek Apartimani en Shishane, en Estambol, i me akodri ke teniya una kopiya muy ermoza de este livro kuando era chika.
El Prens Chiko era uno de los livros ke estavan en la biblioteka en la kamareta la mas chika de muestra kaza. El direktor de la eskola Bene Berit me aviya dado a este livro komo regalo, kuando eskapi la sigunda klasa. Estos regalos de la eskola se yamavan mukyafates – rekompensas, en Turko – porke eran dados en rekompensa a los elevos buenos de la klasa.
A la fin de kada anyada, la eskola Bene Berit organizava un program en el Dram Tiyatrosu de Tepebashi ande el direktor de la eskola Ilyas Bey, i duspues Musyu Sonsino regalavan un livro a kada bueno elevo o eleva. Kada anyo ke meldavamos en esta eskola, a la fin del anyo mo se adjustava dos livrikos. La majorita de estos livrikos eran en Turko. Ovras de literatura o romanes para los chikos , ovras de istorya i otras.
La biblioteka ke era yena de los livros de mi padre i de las rekompanses de la Bene Berit estava en la kamaretika chika. Esta kamareta era en mismo tiempo una kamareta de echar. Antes ke yo i mi ermana nasimos, mi vava Roza Romano se echava en esta kamaretika. Despues ke mi vava muryo, esta kamareta fue uzada entanto ke kamareta d'embaraso. Era tan bruska i yelada ke mizmo me espantava de entrar ayi sola.
Kuando, yo i mi ermana, empesimos a ir a la eskola Bene Brit, la kamaretika chika fue transformada en muestra kamareta de echar. Era de vedra una kamareta muy chika: dos divanes estrechos, un boron vyejo I una “biblioteka” eran apenas todo lo ke kaviya. La kamareta teniya dos ventanas ke nunka se avriyan. Las ventavas miravan a un espasyo estrecho i suzyo entre muestro batimiento i el batimiento vizino. Diya i noche oyiyamos la aktivita de las palombas murmureyando. En vezes se oyiva los gritos de los vizindados ke se olvidavan de serrar sus ventanas. Para tapar esta vista i protejar de la yelor ke entrava en invyerno , mi madre aviya metido unos perdes pezgados de kolor vedre fonse.
Lo ke yamavamos “la biblioteka” era un boron vyejo kon dos puertas kon vitrinas i unos kuantos syenes de livros. La majorita de estos livros eran livros de literatura klasika en Fransez i en Inglez, ke apartenian a mi padre. En la parte syedra de este boron teniyamos estos livros ke eran muestros i byen meritados: los mukyafates! Entre loskualos se topava i una kopiya d' “El Prens Chiko”. Portanto aviya topado el sujeto muy pezgado, ma las illustrasyones me aviyan fasinado. Mi padre me aviya konsolado en dizyendome ke kaliya ke me engrandeska para entender este livro. I es kon esta esperansa ke kontinui a kitar el livro en medyo fista ke un diya el livro empeso a tener un sensyo para mi.
A la fin, me paresian ke estava entendiendo las temas del livro de Exupery. Agora, bushko la valor de kada koza ke no veygo kon mis ojos, penso kon emosyon komo el prens chiko, peno a entender komo amar, komo ganar amigos i komo deskuvrir la emportansa de la vida i de munchas kozas valutozas ke no se pueden merkar kon moneda.
Oy lavoro en una biblioteka publika en St. Louis. Mizmo ke me entereso en miles de livros muevos ke arivan a la biblioteka kadal diya , es de mis livros de la kamaretika chika ke syempre me akodro, i estos livros kontinuan a enrikeser mi
alma.

El Enkontro

El Enkontro
Roz Kohen
-----------------------------------------------------------------------------
Esto avia afitado en el anyo 1935, kuando mis paryentes se espozaron.
Akeyos enveranos se uzava ir a tomar banyos de mar en la plaj de Florya en Estambol. Esta plaj era muy apresiada porke Atatürk, el primer Prezidente de la Republika Turka, avia fraguado ayi un bungalow sovre la mar, ande se kedava kada enverano. Djusto al lado de esta villa chika sovre la mar, estava situada la plaj publika ke era avierta para todos.
Al pareser un diya de enverano mi madre i mi padre se hueron a pasar el diya en esta plaj en nadando, eskansando sovre las safras, fraguando palasyos de safra, admirando la mar i en djugando kon bala en la mar.
Buen karar de djente vinia a esta plaj, i munchos se aserkavan de la plaj kon sus barkas. Akel dia, los dos jugando kon una bala se alesharon un poko sin sintirsen i mi padre ke echo la bala a mi madre, vido en supito ke estavan serka de una barka kon un ombre de kara muy konosida. Mi padre ya se enkanto de ver ke la persona asentada en la barka i ramando a poko a poko era no mas ke el Prezidente kerido Atatürk, ke eyos lo yamavan “El Gazi”.
Ansina enkantado, se estuvo en pyes en la mar en una forma muy seryoza para dar el saludo de soldado kon el kavod ke lo meresia. Mi madre ke estava embevesida en el djugo, no se apersivyo de la persona en la barka i ni dyo emportansya a la pozisyon de mi padre, ma dyo un aronjon a la barka i aferro la bala. En este mismo momento apersivio la kara seriosa de mi padre i la kara byen konosida d’El Gazi en la barka ke arondjo. Atatürk, kon una amistad de un konosido i kon grande modestiya, sonriyo i les dyo un saludo kordial i kontinuo a ramar su barka a poko a poko.
Es ansina ke los dos tuvyeron la onor de verlo de serka a Atatürk unos kuantos anyos antes ke muryo. Ataturk se mesklava kon su puevlo komo si hueran famiya. No aviya televizyon al tyempo para konoser los personajes emportantes ke trokan la istoria ma a el, su puevlo lo viyan en lugares publikos.
La plaj de Florya de Estanbol, kontinuo a ser una plaj muy popular unos otros vente o trenta anyos i kada vez ke mos yevavan a esta plaj, mos kontavan el enkontro de muevo i se gustavan komo si fuera oy.

Un Balo i su Pintura

Roz Kohen Drohobyczer
---------------------------------------------------------
En estos anyos de mi chikes, la eskola djudiya i la aktividad del sentro de Pera eran buen karar embrolyadas kon la vida djudiya de los moradores de la Kula. Yo morava en el deredor de la Kula, ma kuando kaminava de kaza a la eskola, la Kula estava syempre en vista. Kon su pasado de mil anyos, la Kula tyene una estorya muy larga. La eskola djudiya fue syempre una parte de la vida djudiya. I enfin Pera, kon sus salones de moda, sus kafes, sus teatros i filmos amerikanos, fransezes o italyanos, era para mozotros un sentro de todo modo de rikezas i de arte, ke mos inchiya el korason.
Un diya ordinaryo, mi madre, yo i mi ermana mos aparejimos a ir a Pera, ande la kuzendera grega en el pasaj Aynali Carsi. Fostanes de kada diya eran kuzidos por otras kuzenderas, ma esta ves teniyamos menester de una mestra : el aparejo de esta kustura era de emportansya extraordinaria, porke mi ermana ke teniya mueve anyos se iva ir a un balo de kreaturas en el Otel Hilton, ke akel tyempo era el otel el mas komilfo, en el kartye el mas alavado de la sivdad de Estambol.
Mi madre aviya eskojido una ropa muy fina ke se yamava organza. Moz huimos en kaminando al pasaj, porke el pasaj no era muy lesho de mozotros. Suvimos las eskaleras estrechas del pasaj i ya la topimos a la kuzendera grega. Esta era una de las kuzenderas ke utilizavamos solo en okazyones de muncha emportansya i ya estavamos muy kontentes ke madam Marion ya avia achetado de kuzir el fostan de organza. Komo teniya muncho gusto es eya ke desidava ke forma iva ser el fostan, i avia desidado ke porke era un balo en Hilton, esto iva ser un fostan largo.
Yo, mismo ke no iva partisipar en el balo, estava muy enteresada en esto todo i, sin safek ke me estava un poko selando.
El diya del balo arivo. Mi ermana estava tan ermoza kon este fostan largo blumarin de organza kon sus kalsaz blankas i sus kalsados de lustrin!
Akel diya la yevimos a mi ermana al balo, ke se fiesto en el salon de abasho del otel i tornimos unas kuantas oras despues para tomarla kuando el balo ya estava para eskapar. En esto, mos envitaron aryento para echar un ojo. Mi madre i yo estavamos vistidos kon lo de para kadal diya, por esto estuvimos en la entrada, i mismo no mos kitimos los paltos para no averguensarmos.
Yo estava tresalida de ver tantos ijikas I ijikos vistidos tan ermozos, i kotiyones kon balones. Una orkestra estava jugando kantikas melodiozas i todas la kreyaturas estavan baylando i alegrandosen. Gatos de shokolata, biskochos i limonatas sovre las mesas kon manteles blankos i garsones arodeando kon tifsines de dulsuyras. Esto era un balo en la okazyon de la fiesta de las kreaturas ke se selebra en Turkiya entera kada anyo el 23 de Avril.
Apenas aviya pasado unas dos semanas ke la Sinyora Naile Akinci, la profesora de pintura en la Benei Berit, mos demando de azer una pintura en kual kere sujeto libro i mos disho de desinar lo ke mos dezea la alma. Komo kada okazyon kumplida yo aviya retenido asta memoriya del balo.
Me asenti i ize una pintura chika kon krayon i la kolori kon kolores de akuarel. Esta era una pinturika del balo de las kreaturas ande me aviya topado en echando solo un ojo por la puerta kon el palto ensima. Desini a las kreaturas baylando I a la orkestra jugando sovre la shena, todos tan kontentes.
Akeya semana la profesora Naile Akinci aviya organizado una egzibisyon de ovras de los elevos de la eskola Bene Berit en la sala grande en la entrada de la eskola. Eya aviya desidado de meter en la egzibisyon de sus elevos de klasas mas altas, tambien mi desino del balo.
Lo ke empeso komo un evenimyento de balo de kreaturas se izo el empesijo de anyos de mi entereso de desinar. Sinyora Akinci kontinuo a ensenyar el desino a munchos elevos en la Bene Berit fista ke se retiro. De este modo, tuvo mas tyempo de lavorar sovre sus ovras. Uzava de vijitarla en su kaza. Kuando ya no era mas eleva en la Bene Berit tomi lisyones partikularas de eya, i tuve la onor de ir kon eya a azer pinturas en la natura.
Mas despues, oyi ke muestra profesora de Bene Berit se izo unas de las mas famozas artistas de la Turkiya. I yo me akodro del balo de kreaturas ke fue para mi una fuente de inspirasion desiziva sovre la pintura, i favorizo mi amistad
kon eya.

La Partensya de Leoniko

La Partensya de Leoniko

Roz Kohen
--------------------------------------------------------
Antes munchos anyos, un diya de enverano abashimos de la kampanya i mos topimos todos en el debarkader de Karakeuy en Estambol.
La okazyon de esta topadura era ke Nisim, el ermano de mi padre, su mujer Suzan i muestro uniko primiko ermano Leoniko estavan azyendo aliya a la Medina.
Me akodro ke yo tenia 7 anyos. Leoniko i mi ermana Dora tenia dyez anyos I Leoniko tenia mueve anyos I medyo. El anyo era 1956. El vapor majestiko ke los iva yevar se yamava Marmara.
El diya de la aliya era muncha emosyon para la famiya, porke era klaro ke kuando uno aziya aliya en akeos tiempos, era byen difisil, si no emposivle de mos vermos.
Leoniko biviya kon su madre, su padre I muestra vava Devora Bensusan.
Devora Benshoam no era etranjera a despartimientos kon miembros de famiya, asigun ke eya fue despartida de ermanos i ermanas kuando vino de Varna a Estambol a kazarse kuando era manseva.
Ma esta ves era diferente: Leoniko, aparte de mi ermana Dora i yo, era el solo inyeto ke se avia engrandesyedo kon eya en la mizma kaza. Es en su kaza, en Tefikiye Han, en la punta de Mektep sokak allado de la Eskola Bene Berit ke mos arekujiamos por Pesah, i otras fiestas i alegriyas.
Muestra vava Devora, flaka, vyeja i kansada, no tuvo la fuersa para vinir fina'l debarkader de Karakeuy. Leoniko me avia kontado mas tadre ke ainda se akodrava de su kara trista en el balkon de su kaza, mirandolos por la ves dalkavo.
Mizmo mi padre, aun ke no teniya relasyones serkas kon su ermano, se avia sintido ovligado de vinir al debarkader, kuando su madre i otros miembros de famiya le avian insistido para ke vayga a saludar su ermano.
Era un diya de kalor fuerte kon un syelo grizo, tapando mas i mas muestras korasones. El debarkader era yeno de Djudios, aparejandosen entre los gritos i las lagrimas a suvir al vapor, o espartendosen de sus keridos ke avian vinido a saludarlos. La Tant Suzan, me akodro, kontinuo a tener un aver optimisto fista ke mos espartimos. Mos estuvimos ansina enpyes mirando kon amargura al vapor briyando de blankor.
Kuando el tiyo Nisim, su mujer Suzan i mi primiko ermano Leoniko se abokaron una vez d' alkavo para saludarmos del la tarasa del vapor, yo me estava dainda estrecheyando ke la tant Suzan iva soltar a la mar, la bala de la lana blanka i la papelera de pipitas ke teniya el las manos. Komo si esto fuera la koza la mas emportante del diya!
Despues de tantos anyos le demandi a mi primo ermano kualos son sus rekuedros de este viaje.
Leoniko me konto ke se akodra de la splendor del vapor Marmara kon su dekorasyon moderna i sus salones espasiozos ande la djente baylava. Las kabinas de primera klasa eran mas komilfos de las de la klasa turista ande la majoritad de imigrantes viajavan.
Mas tadre, fue kurioso sovre la estorya del vapor majestiko Marmara Yolcu Gemisi i deskuvrio ke el vapor fue fraguado par la kompania almana Deutsche Weft en 1956 i fue desmontado en 1971, duspues ke viajo entre Turkiya i Israel munchas vezes.
Leoniko – ke fue nombrado Yehuda en Israel – se akodra de la kontinuasyon de este diya i me konto ke esto fue un viyaje largo de sesh diyas i ke arivaron para Nahamu al porto de Hayfa. Pasando en primero por Izmir, despues de Rodus i de Kipros. Se akodra ke no aviya munchos chikos en el vapor i el se estava embevesyendo soliko en mirando a las kolores trokando de la mar. En mizmo tyempo se akodra ke la orkestra en el vapor estava jugando la raspa, kantika meksikana ke era tan famoza akel tyempo.
Mizmo seando tan chiko se akodra ke en este viyaje penso kon kuryozidad
sovre el futuro i la vida mueva ke les estava asperando en la Medina.
Anyos pasaron, las kunyadas I los primos kontinuimos a korespondermos i los vijiti en suz kaza en Tel-Aviv kuando eramos mansevos. Mizmo tuve la okazyon de partisipar a la boda de Leoniko en Tel Aviv unos diziocho anyos despues de su partensya.
Los 7-8 anyos d'alkavo tuvimos munchas okazyones de toparmos kon muestro

primo ermano ke viyaja muncho kon su mujer i sus ijos. Unos kuantos anyos

antes mi ermana i yo estuvimos en su kaza i mos topimos kon muestras

kreaturas en Estambol, en Tel-Aviv i en Madrid, en evenimientos organizados a

la okazion de los esforsoz de arebivir la lingua Judia espaniola de nuestros

padres.

Duspues de sinkuenta anyos Leoniko vijito Estanbol. Es ansina ke me akodri del

diya de su partensya.

Moda Mueva

Moda Mueva
Roz Kohen

En St. Louis ande bivo, empesimos una moda mueva: ambezar trikotar en la bibliotek ande lavoro!
Me akodro de altyempo kuando la viya a mi madre simpre tricotando para la famiya entera. De jaketas, a chapeyos a kashkoles a mantikas para bebes, shales i guantes i fustanes enteros.
Mi madre nunka no la viya en kaza asentada asiendo nada. Para arekansar si se asentava siempre tenia un proyekto de tricotar en la mano. Si viya un proyekto ke le plaziya ke una amiga estava asiende, se ambezavan la una la otra. Las lanas puras ke merkavan al tiempo vininan en balas i es mi padre ke le ayudava a azer los yumakes.
Mi madre me tyene kontado ke antes ke kazo, su madre i ella tricotaban para la jente para ganar unos kuantos groshes. Es ansina ke me ambezi a tricotar un poko de edad muy chika puedeser de 6-7 anyos. El enterese en tricotar me se kontinuo ma sin grande enthusiasmo, malgrado ke deveses en kuando enpeso un proyekto chiko.

Unos kuantos mezes antes los dirijantes de la librería ande lavoro tuvyeron una idea mueva: Disheron ke tenemos menester de personas ke pueden ambezar una pasa tyempo ke esta muy popular en los Estados Unidos. Esta moda mueva ke es muy popular entre Americanas i mezmo unos kuantos Amerikanos es el tricotar ke muestras madres lo trusheros a muestros diyas.
Yo (volunteered) kon alegriya, supyendo tricotar. Oy tengo un grupo de vente a trenta dammas ke vyenen una noche al mez a la librería para el kurso de tricotar. Les trayemos munchos livros i magazines populares eskritos al sujeto de tricotar kon mil i un modeles i ya empesimos a lansar esta moda mueva ke es un pasa tyempo ke mozotros kontinuimos de madre a ija. Solo La moda troko, agora kale ambezar el tricotar de livros i videos i de bilotekarias savidas!

La Lisyon Partikulyer

La Lisyon Partikulyer
Roz Kohen
----------------------------------------------


Me akodro ke tenia tres anyos i mi ermana ke es tres anyos mas grande de mi estava aparejandose a empesar la primera klasa en la Benei Berit de Mektep Sokak.
Akel tyempo era de uzo de aparejar a las kreaturas para la primera klasa. Por esto se yamava a una profesora ke iva a ambezar a los elevos a meldar i aparejarlos para ke reushken en la klasa.
Es ansina ke Madmuazel Janet Antikuni fue kontaktada i envitada para las lisyones partikulieres. Mi ermana Dora iva ambezarse a meldar i a eskrivir el enverano de 1952, antes de empesar la eskola.
En primero la famiya entera mos huimos a merkar el alfabe en el kirtasiyeci en Dogruyol serka de la Kula. Me akodro ke me ezmodri tanto ke fueron ovligados de merkarme i a mi un alfabe.
Ke eksitamyento en el sigundo etaj del Melek Apartimani de Sishane! La uniforma maron kuzida por Nimet la kuzendera ya estava pronta para Dora, los kalsados merkados de Sumer Bank, la chanta para los livros, un kuti de tavla para los kalemes, mezmo una bocha de tinta i agora el Alfabe ya estava pronto.
A la fin la profesora Madmuazel Janet Antikuni ke aksepto a ambezar a mi ermana a eskrivir i meldar, arivo. Las dos ivan a asentar solas en la kamareta de asentar, una ora entera para la lisyon partikulyer: Al pareser, me empesi a dezmodrar de muevo. Keria saver i entender todo i yo me keria ambezar a meldar kon mi ermana la grande. A la fin no salyeron a bash. Durante la lisyon kuando la profesora estuvo ensenyando a mi ermana, yo me kedi kayadika debasho la meza para penar a entender lo ke estava afitando i mi ermana se akodra ke desini los kalsados de la profesora en un pedasiko de papel. Esto fue el empesijo de desenes de kalsados i turo por una buena epoka.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Ilustrasion: Roz Kohen

La Haftona ke no Komi

La Haftona ke no Komi
Roz Kohen
------------------------------------------------------------------
Todos mos akodramos de muestros primeros anyos en la eskola. Yo me akodro de la Bene Berit de Estambol ke fue mi primera eskola. Komo kada eskola i la Bene Berit tenia kada modo de tipos de elevos i institutores. Entre los elevos aviya un pigul, un serioso, una puliya, un yoron, una shakaciya, un malo i maz….
Los institutores eran partajados en dos kategoriyas: los Disiplinarios, i los Buenos – asigun ke uzavamos de yamarlos. Los Disiplinarios eran de munchos cheshites. Avia los ke aharvavan i akeos de la mirada. Los ke aharvavan se apartavan kon la forma de haftona ke utilizavan.
El aharvar era kon palo o kon las manos. Los ke aharvavan kon las manos uzavan dar chaketones o pilishkos. El pilishkar era una forma de disiplanar maz populara entre las institutoras ke los institutores. i el pilishkar era un dono spesyal ke estas kon dedos maz delikados puediyan aferrar las orejas o las karikas, al lugar de pilishkar los brasos.
Ma sin safek aviya syertos o syertas ke sus miradas ya abastavan para trayer el ordeno total. Este duo no era partajado por kada uno i una.
I duspues teniyamos los inspektores de la klasa: estoz eran los elevos maz grandes u maz otoritaryos ke eran responsavles del orden kuando el professor estava para vinir: Los mumesiles komo los yamavamos al tyempo, eran los malshines ke eskriviyan los nombres de los elevos ke se dezmodraron en asperando ke el professor arrive. En el momento ke el elevo inspektor apersiviya al professor viniyendo, devia de azer todo lo possivle ke mos kalmarmos para no ser afferados. Esto era una responsibilita non tan populara, porke kalia establisar el orden en la klasa al risko de azersen inimigos.
Un diya ordinaryo komo kada los diyas en la primera klasa de Bene Berit, el mumesil kedo tadre a dar mos haber ke el profesor ya avia arivado, i malorozamente Musyu Almaleh aperesio ensupito en la Puerta de la klasa kon el palo en la mano!
Al kontraryo de su nombre Musyu Almaleh – ke kere dizir el andjelo en Ebreo – no era enteramente un santo. Su forma da disiplinar era aharvar kon un plumye de tavla bastante pezgado.
Me akodro ke en akel momento, ke lo vide a Musyu Almaleh kon el kuti en la mano mirandome kon vengansya, estava en pyez, echando gritos i burlandome kon un grupo de elevos.
El vino al podium i anonsyo ke la klasa entera iva ser sujeto a una haftona de grupo, sira dayagi, asigun se yama en Turko.
Mos dyo el orden de metermos en rango i espandir muestras manos. El iva aharvar las manos de kada elevo sin eksepyon.
Yo, syendo la yorona i la djibeladjuza de la klasa, ya estava dezmayandome i muriendo del sar. Ya teniya visto a otros elevos komer haftona kon palo, ma esto no me avia ainda akontesido. Espandi mis manos, i asperi mi torno kon los ojos serrados i titireyando entero. Kuando el Sinyor Almaleha ya se avia aserkado demi, oyi solo el grito de mi amiga ke estava allado de mi.
Musyu Almaleh aviya desidado de saltar mi torno... ma deke?
Puedeser porke era yorona? I me tomava la yoradera por kada koza chika?
Nunka no supe lo ke troko mi goral akel diya.
-------------------------------------------

Las dos Amerikanas

Las dos Amerikanas
Roz Kohen
----------------------------------------------
Beki i yo semos primas sigundas. Mos engrandesimos serka de la Kula en Estambol. En los anyos 50, la Kula i su deredor eran yeno des djudyos. Semos inyetas nombradas segun Roza i Rebeka, muestras vavas ke nasyeros a la fin del Siglo 19. Los papus Yuda i Yako Kohen eran ermanos vinidos a Estambol de Silivri. Yuda i Yako tambyen bivyeron en la mizma male ande nasimos.
Beki i su famiya biviyan entre los dos kales de la kaleja Buyuk Hendek. Mos viyamos en vezes, lo mas kuando mos ivamos a la Kula a empleyar. Era de uzo de echar una boz de la entrada del apartamento ande moravan i suvir ande eyos por unos kuantos puntos. Su madre Djantil, la prima de mi padre, fue syempre muy kara de riza i mi madre syempre le plaziya azer sohbet kon eya.
Tengo una fotografiya, ande paresen Beki kon su ermana Rashel, kon sus madre Djantil, la tant Rebeka, su ermana Margeurite, ke aviyan vinido a vijitarmos en la kampanya. Komo eramos todas las inyetas de mizma edad de 5-6 anyos, pasavamos el tyempo endjuntos.
Despues kada uno se hue a su kamino. Las primas aviyan echo aliya a la Medina de edad byen manseva i estavan bivyendo ayi. Me rankontri kon Djantil en la boda de mi primo ermano en Tel Aviv en 1974. Ma no vide a las otras primas de mi edad. Solo oyi ke despues de bivir en Israel i en Meksiko, se aviyan enstalado en la sivdad de San Diego i Los Angeles en los Estados Unidos.
Serka de sinkuenta anyos aviyan pasado de la alkavo vez ke aviya visto a Beki, kuando un diya resivi un e-mail de eya, i mos avlimos por telefon. Avlimos sovre el pasado i sovre lo ke afito en los sinkuenta anyos ke no mos vimos. I mizmo ke al pareser muestras vidas fueron tan diferentes, mos paresyo komo si nunka no mos aviyamos despartido.
Kada una aviya engrandesido ijas i ijos en los Estados Unidos durante serka de 30 anyos. Muestras vidas aviyan empesado serka de la Kula en Estambol i despues de unos trokamyentos byen adventurozos de payizes, a la fin mos enstalimos en los Estados Unidos, ma kada una en una punta del Kontinente.
Kuando Beki i yo mos telefonamos, el sujeto es syempre Estambol, la djente ke konosimos kuando eramos kreaturas, los evenimyentos ke aviyamos konosido i la vida de la Kula. Eya se akodra del huego ke uvo en la Kula, yo me akodro ke empleyavamos en la kaleja del Kal, de las eskolas djudiyas, de los paseyos en Prinkipo….
Le demando a Beki:
"Vites el filmiko ke esta en YOUTUBE ke Mario Levi prezento sovre Kadikoy i los kales?"
Eya se va a su komputadora, me manda otros adresos ande kantan kantikas ke mos eskarinyamos. Avlamos en Djudyo, en Turko i un poko en Ebreo, i mos burlamos.
Endjuntos kon Beki, ke no la oyi avlar por unos sinkuenta anyos, de ke la vide por la vez d’alkavo kuando teniya ocho o dyez anyos, arebivimos muestras linguas i el pasado, agora, sovre el Internet i los telefonos selulares, entanto ke dos Amerikanas.
De San Diego ande Beki mora, a St. Louis ande Roza mora es un medyo mundo de distansya, ma para estas dos Amerikanas es un momento de leshor al mundo de la vida Djudia de la Kula. Las dos Amerikanas mos topamos ayi
komo si fuera ayer ke mos despartimos.

Serenas de Mar

Serenas de Mar
Roz Kohen

Nadar en las plajes el enverano era uno de los pasa-tyempos de los mas agradavles en Estambol del medyo del siglo pasado. Es ansina ke las mujeres de la jenerasyon de mi madre lansaron los mayos modernos ke vian en los filmos eropeos i amerikanos.

Esther Williams era una artista amerikana de Hollywood ke en akeyos tyempos era famoza aparte de su ermozura i kon su dono ke nadadera. A mi madre le kayiya las bavas de ver los filmos de Ester Williams, la Amerikana ke teniya su mizmo nombre.

Unos de los filmos de Esther Williams era: La serena de mar de un milyon dolares. Me akodro del filmo i me desidi a verlo demuevo kon el espero de konfirmar el pasado i la entansyon de entender los deseyos de mi madre ke se realizavan en estos filmos Amerikanos.

Ver el filmo duspues de sikuenta anyos me ayudo a entender ke la artista fue admirada por mi madre no solo por su ermozura ma porke jugava rolos de mujeres ke dieron la primeras luchas por los trokamyentos del siglo. En este filmo Esther Williams jugo el karakter de una nadadera famosa de Australia ke vino en primero a Boston en el anyo de 1902 i fue arebashada por munchos i mizmo fue juzgada porke se vistyo el primer mayo ande amostro puerpo. Eya se defendio en dizyendo ke fostanes largos no le permetian de performar los rezultados nesesarios en una kompetision sportiva. A la fin de sus esforsos, la nadadera famosa trusho un trokamyento grande i los mayos ke konosemos oy fueron akseptados.

Entendi ke estos filmos Amerikanos de akeyos diyas simbolizavan el trokamyento i la liberta. Es ansina ke muestra jenerasyon de Djudyos Estambollis adoravamos el nadar en las plajes.

Me akodro de unas vente plajes ke ya no egzisten mas, i ke kada plaj tenia su karakter.
En la parte Eropea de la sivdad, en Florya aviya doz o tres plajes publikas. Mi padre era ennamorado por las safra kaynte de estas plajes. El era konvensido ke aki la safra era mas kaynte i era una kura alavada para romatizmos. I a mi madre le plaziya la plajes de Florya porke se akodarava de la manseves kuando mansevoz ivan aya para flortar.

Una de las plajes las mas renomadas de la parte Evropea del Bosfor era la plaj deTerapya. La plaj de Altin Kum serka de Rumelikavagi i las plajes de Kilyos eran en el empesijo de la mar Preta. Estas del Bosfor en jeneral eran para nadaderos maestros porke kale konoser los koryentes del Bosfor. Vijitas a estas plajes eran un preteksto para mi padre para alavarse komo salvo doz personas ke se estavan aogando: uno en Kilyos, kuando las ondas eran tan altas ke mismo kon barka dingunos no pudyeron salvarlo. Otra persona ke salvo era en Saray burnu: la peninsula del palasyo Otomano Topkapi ande los koryentes del Bosfor se topan kon akeyos de la mar Marmara i no kada uno i uno puede salir bivo. Asigun mi madre si tyenes nadado en esta punta del la mar ya eras de verda un nadador maestro.

Duspues aviya las plajes publikas en la parte asyatika del Bosphor: mozotros mos tenemos mismo ido a Salacak ke es enfrente de la Kizkulesi ande los koryentes del bosfor son fuertes.

La plaj la mas serka a la sivdad en la parte asyatika era la plaj de Moda. Moda syempre fue un sentro ermozo i renomado komo su plaj. Me akodro ke akel tyempo la plaj de Moda teniya eskalas de tavla i una parte solo para las mujeres. La mar era onda i mos plonjavamos para aser fortas a otros ke no tenian el koraje de saltar.

Ma mozotros pasavamos la majorita del tyempo en las plajes de Estambol ke eran un poko mas aleshadas en la parte asyatika. Estas eran las plajes publikas de Caddebostan, Suadiye i Bostanci. Munchos anyos mos fuimos a la kampanya en estas partes de la sivdad i eramos metidos en estas plajes. Entre este grupo de plajes, la plaj de Suadiye era la mas komilfo, aya rankontravamos a los djudyos mas edukados ke avlavan en fransez.

En kontrasto las doz plajes de Bostanci eran ande rankontravamos a muestros primos i otros myembros de famiya. Aya pasavamos el diya entero admirando las islas ke eran en vista, djugando, nadando i eskansando en la guertas o en la tarasaz ke la plajes tenian, anda orkestras juagavan kantikas famozas del dia.

I por trokamyento tomavamoz el treno i pasavamoz el diya en las plajes de Ideal Tepe, Pendik, Kartal o Surreya plaji; todas en la parte Asyatika. En Surreya Plaji la mar era yana i aviya arvoles de palma. Esta plaj teniya un aver diferente kon un monumento de una mujer nadadera en medyo de la mar. Justo komo Ester Williams, ermoza i fina vistida kon un mayo moderno.

Komo Ester Williams la nadadera famosa Amerikana esta statue estava simbolizando la liberta i el poder ke el nadar mos dava. Mos konsideravamos las serenas de mar de Estambol.

Los paseos de la Kagithane en el Kuerno de Oro de la sivdad se desparesyeron kon la jenerasyon de mi padre i las plajes de Estambol kon mi jenerasyon, en mizmo tyempo ke el idealismo de los filmos Amerikanos. Mi padre era tresalido de kagithane (kyatane) ande se ivan a aser piknikes, mi madre se tresaliya de Esther Williams, i ami me gusta arebivir el pasado.
2008

Purim

Me akodro de las fyestas de Purim de mi chikez. Mi madre Ester, en primero anonsava ke iva tomar “el tanid de Ester”. Asigun la tradisyon, kada mujer djudiya nomada Ester teniya el privilejyo de tomar este tanid. El diya del tanid, empesavamos a selebrar la fyesta kon dulsuryas ke mi padre aparejava: el tishpisti i la baklava kon kanela. Mi madre mos amostrava “la Megilat Ester “ ke teniya guadrada kon otros pedasos de su ashugar en el baul. I despues mos kontava la leyenda:
Ahashverosh, el rey de Shusan, en Paras, aviya desidado de organizar una fyesta de 180 diyas i noches, i envitar a todos los ofisyales de los payizes vizinos. Su reyna Vashti iva dar la fyesta para todas las mujeres del payis de Paras.
En el syeten diya de las fiestas, kuando Ahasverosh estava un poko borracho, dyo el orden ke la reyna Vahsti venga a amostrar su ermozura a todos los envitados.
Kuando Vashti refuzo de vinir, Ahashverosh se inyervo i desido de kitarla del palasyo i toparse una novya mueva para ke esto seya un egzemplo para todas las mujeres ke no respektan los ordenes de sus maridos.
Despues empeso la bushkidad para ramplasar la reyna. Las mansevas las mas ermozas del payis empesaron a arekojersen en el palasyo.
Akeyos diyas morava en Sushan Mordehay el Djudyo, un egzilado de Yerushalayim. El era el tiyo de Ester la guerfana. Mordehay ke oyo ke el rey estava bushkando una novya, avizo a Ester de prezentarse, ma de no dizir a dinguno ke es djudiya. I ansina Ester paso un anyo en el palasyo, aparejandose para este enkontro. A la fin del anyo de aparejos, el diya ke Ahashverosh la vido a Ester, se enamoro de eya i la deklaro reyna al lugar de Vashti.
Ester kontinuo a tener en sekreto su identidad i no disho a dinguno ke era djudiya.
En uno de los diyas, en kaminando en las kayes, Mordehay oyo ke dos bandidos se estavan aparejando a matar el rey.
Morehay pishin la informo a Ester, i ansina fue salvada la vida del rey Ahashverosh.
Poko tyempo paso i arivo un diya ke Haman se izo el vizir del rey i dyo orden ke kada uno i uno deve de abokarse en frente de el. Kada uno i uno empesaron a abokarsen enfrente de Haman, ma Mordehay el muestro refuzo, porke la Ley djudiya permetiya de abokarse solo enfrente del Dio.
Haman el maldicho, desido de vengarse de Mordehay i de todos los Djudyos de Shusan. Despues de echar dados, se desido ke la matansina iva ser en el mez de Adar, ke es el dodjen mez.
Despues Haman se fue a ver el rey Ahashverosh i le disho ke ay un puevlo ke tyene emunas diferentes i ke no respekta el orden de la sivdad. Ahashverosh ke oyo esto, le dyo su seyo i le disho de destruir estos todos ke refuzan sus leyes. Kon orden sinyado por el rey, agora kada djudyo iva ser matado en un diya en el mez de Adar i todos sus byenes ivan a ser konfiskados por Haman.
Mordehay el desmazalado ke oyo esta desizyon maldicha, estuvo muy triste i se metyo unos sakos arazgados en lugar de su vistimyenta i se metyo siniza sovre su puerpo en sinyo de dolyo.
Poko despues, las mosas de Ester la reyna lo vyeron i le kontaron a Ester ke su tiyo estava muy malorozo i en luto, arodeandose en las kayes. Ester le mando vistimyenta limpya ma el refuzo de trokarse i avizo a Ester de demandar el ayudo del rey.
Para pueder avlar kon el rey, Ester teniya de tener permisyon para salir en frente de el, ma entendyo ke si no demandava su ayudo, su puevlo iva ser destruido.
Ester se desidio de azer tres diyas de tanid , para tener el koraje de salir enfrente del rey sin ke fuera yamada.
Al treser diya se metyo sus fostanes de reyna i se aserko del rey kon espanto grande. El rey ke la vido vinir, la aksepto pishin i le demando:
“Ke dezeyas, mi reyna? Yo ya esto pronto para darte el medyo de mi payis."
Ester le disho ke estava aparejando un pranso i ke keriya envitar al rey i a Haman su vizir.
Kuando Haman salyo del palasyo, se apersivyo ke Mordehay estava en la puerta del palasyo i ke estava ainda refuzando de abokarse delantre de el.
Kuando arivo a su kaza, estava soflamado i le disho a su mujer ke achakes de Mordehay, no se iva gustarse en el pranso de la reyna, al kual estava envitado. Su mujer le avizo de aparejar el lugar ande iva enforkar a Mordehay i a su puevlo.
Akeya noche, el rey Ahashverosh no pudo durmir i desidyo de meldar livros eskritos sovre evenimyentos pasados. Ensupito meldo i se akodro ke alguno nombrado Mordehay lo aviya akavidado de dos bandidos ke keriyan matarlo. Demando a sus mosos si lo aviyan onorado a este Mordehay por su ayudo.
Akel punto se topava Haman en el palasyo para los aparejos del enforko. Kuando Ahashverosh lo vido, lo yamo i le demando:
“Haman, ke puedo azer si kero dar onor a alguno por sus servisyos?”
Haman pensando ke el rey dezeava onorarlo a el mismo, disho:
"Dale tus vistidos i tu korona i asentalo sovre tu kavayo i paseyalo gritando “es esto lo ke el rey aze si dezea onorar a alguno”
“Presto,” disho el rey “traye mi kavayo i mis vistimyentas kon mi korona i vistildo a Mordehay el Djudyo, ke esta asentado en la puerta del palasyo i grita en la kayes ke 'es esto lo ke el rey ase si dezea onorar a alguno'”.
Kuando el rey arivo al pranso de Ester la reyna, le demando:
“Ke te dezea la alma?"
Entonses Ester le disho ke keriya salvar su vida i la vida de los Djudyos ke Haman aviya kondanado a la forka. El rey ke oyo esto salyo loko i salyo ahuera, ma kuando retorno, lo vido a Haman ke se echo a los pyes de Ester arogandole ke lo pardone. Ma kuando Ahashverosh lo vido a Haman ansina tokandola a su reyna, peryo el meoyo i pishin dyo el orden de enforkarlo en lugar de Mordehay.
Kuando ya se kalmo un poko, le dyo a Mordehay todo lo bueno de Haman i su seyo. Ester kontinuo a eksplikar a Ahashverosh ke todo el puevlo djudyo del payis estava en el mismo peligro achakes del maldicho Haman.
Presto todo fue trokado i fueron los ijos de Haman ke fueron enforkados al lugar de los Djudyos ke eran sin pekado. Mordehay tomo el lugar de Haman i
vino al poder al lado del rey.
* * *
De akel diya asta oy, los Djudyos fyestan el tredjen diya de Adar, en akodrandosen de Purim, el goral de los dados i komo los Djudyos fueron salvados de la mano de este rasha yamado Haman.
Anyos despues, kuando kije fyestar la fyesta de Purim en los Estados Unidos, vide ke la estorya de Purim es eskrita i kontada aki en munchas formas. Yo no tengo komo teniya mi madre, un baul vyejo kon una "Megilat Ester" para amostrar a mis ijas, ma las fyestas kontinuan. Aki los Djudyos se visten komo Mordehay o komo otros personajes de la leyenda, komen i beven i se alegran, i kontan esta estorya a sus ijos.

Roz Kohen / St. Louis

Un Paseo De Hamam

Un Paseo De Hamam
Roz Kohen
Los anyos de 1950 de Estambol me tienen deshado memorias muy rikas i muy partikulares. Estos anyos reprezentan una perioda de trokamiento para la Turkia i sus komunitades djudiyas. La Segunda Gerra estava detras de mosotros i el governo avia pasado en las manos del Partido Demokrat. Es en esta perioda ke la burjvuaziya djudia estava surjisando i kon la fondasion del Estado de Israel, los djudyos estavan puedyendo respirar un aver de konfiensa i de esperansa. Despues de los enveranos ke pasavamos en la kampanya en el bodre de la mar Marmara, kon sus plajes yenos de djentorya, empesavan los invyernos yelados i umidos.
En las kazas de kampanya, ke se alkilavan por la sezon del enverano, teniamos banyos kon kurnas i kayntavamos la agua kon soba de lenyo. Entonses no aviya menester de ir a los banyos publikos. Ma en los apartamentikos chikos de la Kula i de Shishane, ande moravamos en el invyerno, esto era una otra estorya.
La majorita de estos apartementos, fraguados en el stil Eropeo del siglo 19, no tenian banyos. La djente se lavavan kon legenes i en las paylas. Fina ke adjustimos una dush en muestro apartamento, mos ivamos al hamam turko de Kasimpasha antes de tomar el Shabat, asigun el uzo.
Kasimpasha era en la leshor de dies puntos de kamino. Entravamos por la kaleja allado del kafe de Sari Madam, enfrente del grande Frej Han i la abashada por Kasimpasha, kon el yugo de ayegar presto, mo se aziya mas kurta.
Akeyos Viernes de demaniana, mi madre, mi ermana i yo, enpesavamos kon grande barana a aperajarmos para ir al banyo turko. Mi madre kitava la validja vieja en medio ande metiamos los bornozes, los tases i los chamashires limpios ke golian de levanta.
Viernes demaniana el hamam era reservado para las mujeres ke vinian kon las kreaturas a lavar sen. La majoritad de eyas eran Djudias, porke komo savesh es zahut de entrar al Shabat sin ser enkonada. Ir al banyo turko en estos dias yelados del invyerno era komo un paseo emportante. Yo era tan chika ke mismo no me iva ainda a la eskola.
Uno de estos dias de Viernes, despues ke abashimos a Kasimpasha, vimos una grande djentorya avlando kon emosyon enfrente del hamam.
Vo lo azere kurto… Alguno aviya aboltado la facha de la tabela onde estava eskrito "Para Mujeres" i se estava meldando la segunda facha kon la eskriturya "Para Ombres." En este hadra i barana, unos kuantos kulanbiz de la maale se avian enkashado en el hamam, por siguro para echar un ojo sovre las mujeres. Grasyas a la telleka ke avia korido kon la galecha en la mano para kovaladear a estos bazlambaches, akel dia paso sin mas grande budjara, ni trajedia! Despues oyimos ke era "Paytak Abdi", un ijiko medyo retardado ke aviya aboltado la tabela. Lo yamavan "paytak" en Turko, porke kaminava en meneyando se komo un pato. A pareser, este Abdi era mas vuerko ke retardado.
Las mujeres avian empesado el dia en soflamandosen. Ya estavan todas kon batires i chapeteyadas. "Ya empesimos el dia kon el pye siedro… ke torpe de enadam pudo aboltar a la tabela… buen zera de azno… i estos pedasos de lonsos no tomaron ni suluk para enkasharsen aryento… pensar para mal… ke vaz azer… yo ya esto titireyando de la kavesa fina la punta del pye… el Dyo mos apiyado de mas mal… na esto es la prova ke la djente son kulevros." I otras adjustando, "la telleka, Asiya hanum ya es muy korajoza, bravo... el Dyo ke le de, de todo lo bueno…" Estas fueron las konversasyones entre Dora la Regalada, Berta la Godra, Alegra la Chapeliera, Margeurit la Kuzendera, Zimbul i su ermana siega, Hursi la Mokoza, Janet la Kosha, Estreya kon los ijos, Sara la Preta kon la ija bovanchona, Luna la Shashuta kon su ermuera i mas otras… todas Kuleliyas. I sin olvidar a Sultana la Trayedera, ke moz se enfinkava kada ves para tomar la golor de las famiyas ke tenian ijas o ijos para kazar.
A la fin kuando ya se avian kalmado i kuando mos aperejimos a entrar al banyo pasando por la kamareta en la entrada ande deshavamoz los vistidos i las komidas, oyimos bozes en Turko. "Allah artirsin, babani da getirseydin bari." Estas palavras kerian dizir: "el Dyo ke te lo puje, deke no trushites i a tu padre." Las mujeres turkas se estavan burlando de Yasefachi, el ijo grande de Estrea, ke mismo ke no estava ainda indo a la eskola, paresiya un poko mas manseviko de su edad. I el poveretiko de Yasefachi, la kara en el lodo, mirando a su madre por el kantoniko de su ojo, se avia echo entero mudo.
La verdad, ya me avia gustado ke estas Turkas avian echado una boz. Las muestras se chikineyavan de avrir la boka a Estrea. Mi madre, sovre todo dizia entre los mushos: "No se deke, no es sus padre ke traye a estos fitijikos…"
Aya las tellekas mos davan los peshtemales i las galechas i mos aparejavamos a entrar a las kamaretas de marbro, ande son las kurnas de lavar. Esta kamareta era syempre muy bafoza i muy kaynte, porke se avriya al enteryor del hamam. Kuando entrava ayi me enkantava de este todo bruido de las aguas ke korrian, de los tases chapteyando sen en el marbro i de los kantes i gritos de las mujeres, ande se mesklavan los yoros de las kreaturas.
Mi madre entrava kon el yugo de eskapar presto i diziya "Avladero poko es salud para’l puerpo." Mos ayudava kon el fregar i el enshavonar el puerpo i mos echavamos, kada uno kon su tas, las aguas kayntes sovre la kavesa.
A la fin, kuando ya mos aviyamos salido del banyo, empesava la parte la mas delisyoza. Asentada en la kamareta de vistir, empesavan las bavajadas i las komerajes de las mujeres. Akel mesmo dia, medyo durmiendo, me aviya asentada serka de Sara la Preta, ke en una konversasyon muy profunda kon Alegra la Chapeliera i kon un ayre muy seryozo estava dando una reseta de komida:
"Se toma un guevo de una ganya preta ke se koze en una kaldera mueva. Este guevo se korta en dos kon un kaveyo. La mujer kome la meatad del guevo en la privada i la segunda meatad la echa al burako de la privada…"
Kuando oyi esto me kedi enkantada i pensi ke esto no devia de ser reseta de komida… "Komer en la privada i despues echar al burako de la privada", ke pekado i manziya!…
Sara estava kontinuando. "La mujer ke no tyene kreaturas, frega su tripa a la tripa de una mujer prenyada…" Alegra entro en este tyempo en la konversasyon i adjusto ke ya izyeron esto todo, ma ke la desmazalada de Virjini dainda no kedo prenyada. Sara kon un ayre muy savido adjusto.
"En este kavzo voz kedo solo un remedio para Virjini. Eya kale ke koma el pedasiko de karne ke se korta en el brit de un rezin nasido. Lo tomas el pedasiko i lo kozes en un plato de aroz de kaldo de karne. Virjini ni va saver lo ke se esta pasando i se va komer este aroz. Salud i gudrura ke se le aga!"
"Na, te dizere ke puedesh aperajar este aroz kon el pushkuliko de Hayimachi, el rezin nasido de mi primika, i la desmasalada, arvole seko de Virjini, se lo komera i ke veyga provecho bueno. Ma por siguro ke va kedar prenyada…"
Pensando ke me sonyi esto todo, avri los ojos i me pilishki para ser segura ke esto no era un eshuenyo. Sara la Preta i Alegra la Chapeliera estavan syempre aya, asentadas allado de mi, deskansando sen embrujadas en las peshtemales i kontinuando kon la avlastina.
Kuando salimos ahuera para vistirmos vide ke Luna estave insistyendo a Janet de komer un poko del aroz ke eya trusho. Si no era muy averguensoza, por siguro ke ya keria apuntarle a Janet ke no koma esto, si no kere kedar prenyada.
En tornando del hamam a kaza ya estava kontente ke este paseo no se avia alargado mas. La kavesa yena de estas todas kozas estrenjas, penseryoza i avlando de mi para mi, esta ves, la suvida de Kasimpasha me se estava alargando.
Los banyos Turkos ya se izieron un konsejo del pasado, en mizmo tiempo ke las milizinas de Sara la Preta no son mas uzadas. Portanto, akel dia de Viernes, aparte ke estava mareyada de todo lo ke se avia pasado en una demanianada, me avia sintida en mismo tyempo tan savida por aver partajado estos sekretos majikos.

Ya No Bayla Mas El Lonso En Bostandji

Ya No Bayla Mas El Lonso En Bostandji
Roz Kohen
En los anyos de 1950, ir a la kapanya en los enveranos, era uno de los mas emportantes sujetos para los djudyos de Estambol. Las famiyas empesavan a azer planes en los mezes del invyerno para desidar a ke lugar se ivan a ir a la enveranada ke vinia. Munchas famiyas tornavan a las mismas kazas ke avian alkilado el anyo pasado. I si esto no era posivle, saliyamos a paseyar en los kazalikos i bushkavamos kaza para alkilar. Lo ke yamavamos "la kampanya" eran las izlas o, los kazalikos en el bodre de la mar en la parte Asiatika de la sivdad. Akeyos anyos estuvimos indo a Bostandji.
Bostandji era un kazaliko en el bodre de la mar Marmara, enturado de kampos i yeno de guertas. Akeos anyos , la transportasyon se azian kon vapor, el treno, tramvayes, otobuses i mismo kon paytones de kavayos para las distansyas kurtas. Se uzava bisikletas i barkas. Nadar oras largas, ramar barkas, banyos de sol, kaminar en el vizinaje, asentar en kafes sovre el bodre de la mar, ir a los sinemas aviertos las nochadas kon amigos i vizinos eran las okupasyones de las famiyas. Kuando mos enfasyavamos de esto todo bueno, mos ivamos a paseyar a Yakadjik, a la montanya para bever i traer a kaza agua buena.
En las kayes pasavan dondurmadjis i yogurtchus i sakas. Lo mas a los vendedores los konosiyamos de nombre. I no mos olvidaremos los halachches i los kalaydjis ke mos renovelan la kolchas i las kalderas i los eskirubadjis ke mos desbarasavan de kozas viyejas.
Los mas emportantes lugares en Bostandji eran: el debarkader, la skala de vapores, el estasyon de treno, el lugar ande se arekojavan los paytones, los kafes, las plajes, las patiserias i el moskito.
Akel anyo mozotros alkilimos el primer etaj de una kaza grande de tavla vieja sovre la kaleja nombrada Vukela. Esta kaza de tavla maron fonse de tres kates era situada en medyo de una guerta muy grande en la punta de dos kalejas. Las proprieteras de la kaza eran la Doktora Melahat, la shirurjiana i su ermana Nezahat. La Doktora Melahat era una mujer otoritativa i era muy respektada. Tenia una avla dulse i era syempre kon la riza en la kara. Era alta i godra kon ojos blus i los kaveyoz grizos atados en un shinyon. Saliya para irse a su lavoro a las madrugadas i tornava a las horas de la tadre. Suz dos ijos Metin i Chetin eran en el kargo de su ermana chika Nezahat, ke era bivda. Nezahat tenia un ijo tanbien, nombrado Nejat. El primer kat de la kaza ande moravamos mozotros tenia dos kamaretas de echar kon un mupak muy grande. Me imajino ke al tyempo kuando los jenitores de estas dos ermanas fraguaron a esta kaza, tenian la intension ke este mupak iva servir a la famiya entera. Kon las kondisyones trokadas, kada ermana morava kada una en un kat. El sigundo kat ande morava Nezahat, paresiya a un muzeo: aki tenia espadas antikas, fotografias de pashas i mesmo un vistido kon dokumentos en una vitrina. Dizian ke la doktora era kazada, ma en los tres enveranos ke pasimos en esta kaza, nunka no vimos a su marido.
La guerta era ande todos pasavamos la majoritad del tyempo. Todo modo de arvoles avia ayi. Arvoles de bimbrio, de mora, de agranada, de muez i de igo. Flores i punchones, todo engrandesiya en una forma natural.
Aviya un arvole abokado alkual los chikos podiamos suvirmos sin grande esforso. Mos kontavan ke este arvole se aviya abokado ansina achakes de un relampago ke le aviya kayido. Esta guerta era vijitada por gatros, perros, una indiana vyeja i korbos. Komo kreaturas kuando mos enfasyavamos de jugar entre mozotros, tomavamos a estas hayas komo parteneres en los djugos. El gato se aziya el bebe de la famiya I el korbo se aziya el postadji ke trayiya haberes.
Avian evenementos ke se repetavan. El primer era Sultana, la lavandera ke vinia para azer muestro lavado kon el lavado de otras famiyas vizinas. Sultana asendia una lumbre de lenyos en la guerta, se metiya a buyir paylas yenas de agua i lavava de mano. La guerta goliya de lenyo kemado, de shavon i de chivit. Duspues Sultana enkolgava todas las ropas a las kuedras. Era detras las savanas bolandosen en del ayre ke mos eskondiamos en muestros djugos.
El sigundo evenemento era el bazar de kada myerkoles, ande avia de todo bueno: de zerzevates fina galechas, chapeyos i kantaros. Eran los kufedjis ke kon un sesto atado a sus espalda, yamado kufe, ke trayiyan a muestras kazas lo ke se empleava en este bazar.
El treser era el palyacho ke kaminava sovre pachas de tavla largas i un pantalon kolorado i gritava kon un oparlor, para anonsar filmos ke ivana jugar o otras aktividades para el publiko ke ivan a afitar a la tadre. El gritava: "Alo! Alo! Bu aksham Bostandjida!.." Esto keria dizir: "Alo! Ke sepaj ke asta noche en Bostandji!..." para anonsar el filmo ke ivan a proyektar o otro modo de aktividades. No se si esto es la fruta de mi imajinasyon, ami me de verlo i me vinia komo si el dizia en gritando: "Alo! Alo! Esta noche en Bostandji un lonso va baylar!" i se areventava la fiel. La razon de esto era ke me akodrava kon espanto i fasinasion de los zinganos ke azian baylar lonsos en taniendo kon un pandero.
El primer enverano avia afitado dos kozas bastante estrenias en muestra guerta. La primera era las aparejasyones para la fiesta del sakrifisio del kodrero de los Muslumanes. Muestra guerta era tan grande ke un vendedor de kodreros metio los kodreros en la guerta para venderlos, despues de aver demandado la permisyon de las patronas. Los chikos de la kaza no pedrimos esta okazyon de mesklar a los kodreros en muestros djugos. Los kodreros tomaron el rolo de hazinos, i mozotros tuvimos kargo de eyos en dandoles yervas para sanarlos, i mismo echandoles enjeksyones kon punchones ke arekojiamos en la guerta.
La degunda fue la entrevista entre el profesor de matematik, el Senior Menahem i la Seniora Merkada, la amiga kerida de mi madre. En los aparejos de esta entrevista toda la famiya i mismo los vizindados se avian enteresado. Mozotros, los chikos estavamos viendo esta toda barana, sin kitar un byervo de muestra boka. Los grandes estavan diskutiendo debasho del kual arvole se ivan asentar, ke mantel meter sovre kuala meza, el pranso ke ivan a aperajar, komo kada uno devia de vistirse i ande kada uno kalia asentarse. Eyos okupados kon estos todos sujetos tan emportantes, mozotros los chikos moz aviamos desidado ke era una buena okazion de fraguar una kaza kon pyedras i lodo. Aviamos i kavakado un burako ondo, ke lo inchimos de agua para aparejar el lodo i djugar kon barkas de papel. Las agua la estavamos trayendo del pozo kon un kuvo.
Akel diya, todo muestro tiempo lo pasimos djugando kon estas barkas fina ke se iva echo aleskuro. Los grandes enbevesidos en los aparejos de la entrevista, no se avian mismo interesado en lo ke estuvimos aziendo, i kuando mos yamaron de entrar a kaza el burako ya estava yeno de agua. Tapimos el burako kon gazetas kon la intensyon de kontinuar al diya de amaniana, ke era el diya de la entrevista. Akeya noche la doktora Melahat tornando tadre a kaza no apersivio el burako i se kayo ariento… Horozamente, la entrevista mos salvo de una buena papara ke ivamos a komer de los parientes. Al diya un vizino vino i presto lo tapo a este burako, para aparejar la guerta para la vijita. Kada uno se vistio de una manera elegante, avlaron i se riyeron i servieron de muncho lo bueno asigun el plano. Este diya paso kon grande emosyon, mismo ke el resultado de la entrevista no fue asigun ke lo avian dezeado.
A la fin, kuarenta anyos despues me fui a vijitar a Bostandji. No tenia bastante koraje de vinir kara kon kara kon todos los trokamyentos. Portanto, akel diya me rendi kuento ke me avia yerrado: la topi a la misma kaza grande en su lugar, esta ves pintada blanka I bien mentenida. Esta kaza kon su aparensia partikular estava dainda empyez entre apartamentos altos i modernos. Me gusti de saver ke los ijos de sus patronas supieron prezervar a este trezoro tan partikular, ke para mi era en mismo tyempo el vestijo konkreto de tantas memorias tan bivas i tan karas.

El Apartamento Andjelo

El Apartamento Andjelo
Roz Kohen
Durante vente anyos mori en el apartamento Andjelo, serko de la Kula, en Estambol. Ainda, antes de la Sigunda Guerra, mis parientes se avian pasado a este apartemanto. Lo yamavan Melek, lo ke kere dizir 'andjelo' en turko. Situado en la kaleja Kiblelizade, kon una vista muy ermoza sovre el Halich, el famozo Kuerno de Oro, Andjelo era un apartamento de sesh etajes, kon una tarasa grande por tejado. Este apartamento, ke egzistia kuaji un siglo, era fraguado de pyedra, i tenia eskaleras de tavla. Su kolor, blanka en su tyempo, se avia trokado a una kolor griza i suzya. Su nombre, paresia ser un kontrasto kon su aparensia deskayida. I a mi me paresia ke este batimiento se sintia kansado de su largo pasado kon todas estas famiyas ke se avian trokado durante jenerasiones. Las ventanas eran lo mas tapadas kon estores pretos. Se kontava ke a estos estores los avian metido en el tiempo de la Guerra, para ke no salga dinguna luz ahuera en kavzo de un bombardamyento aereo. En los bodres de estas ventanas; ande se via unas kuantas siestos de fujeres, palombas se pozavan para deskansarsen.
El konsierjo se yamava Memet. El kapudji, asigun lo yamamos en turko. Memet kon su famiya, era el uniko morador non-djudyo del apartamento. Biviya en una kamareta en el kat del budrum kon su famiya entera. Allado de su kamereta avian otras kamaretikas sin ventanas, yamadas kiler, ande metiamos el karvon i el lenyo.
Memet avia vinido del kazal. Era el personaje lo mas inportante del apartamento. Ayudava a todos los lokateres kon munchos servisyos. El alimpyava la entrada i las eskaleras de todos los sesh etajes. Merkava pan i gazeta para todos, arekojiya el syerko kada noche, trayiya karvon a kada famiya, rompia los lenyos, i echava ojo aken sale i entra.
Era el ke mos yevava a todas las kreaturas a la eskola Bene Berit. Me akodro de su mano kaynte ke mos deteniya: tres kreaturas de kada parte i ke era kargado de los sefertasis i las chantas pezgadas, i no mos deshava la mano fista ke entravamos aryento de la eskola. Syempre en tyempo, syempre kon lel mesmo sensyo de responsabilidad.
Me akodro ke las noches, Memet serrava kon un gancho de fyerro la puerta pezgada del apartamento. Si viniyamos tadre de paseyos en el Bosfor, de un teatro en Pera o de vijitas, sonavamos para ke mos avre la puerte. Suviya a avrir mos la puerta vistido de su pijama i un palto ensima.
La kamareta de asentar era ande pasavamos la majorita del tyempo. En esta kamareta aviya una kanape i dos fotolyes, un radyo, un boron, una meza de komer kon kuatro siyas, i ya no aviya mas lugar de meneyar. De esta kamereta observavamos a los vizinos ke bivian enfrente. Madam Sevi, los de Almozlinos, Musyu i Madam Behar eran unos kuantos ke observiyamos de leshos.
"Ayde ya metyo lo de invyerno en la tarasa de su kamareta de echar, mira ke es muy titiza… espozo a la ija parese, vitesh los buketos de flores ke kito a la tarasa? I ke afito kon la esfuegra? Povereta estuvo yamando por puertas i ventanas i no uvo ken le dyo una mano kon los sestos pezgados de rozas… Atyo el novyo de Elvira salio a la ventana i esta fumando un sigaro, ya los va entezar a todos del friyo..."
Kuando suviamos los sesh etajes de eskaleras i arivavamos al kat de la tarasa, esto era el evenimyento de la semana! Mi madre tomava la yave de la tarasa del kapudji Memet i suviyamos apoko apoko kon el sesto yeno de chamashires mojados. En este kat del tejado morava Zimbul la berbera i su ermana, Ester la syega. Djusto kuando ariviamos kansados a enkolgar la ropa, eyas syempre salian a azer sohbet kon mi madre.
Arditti el Loko, era probablamente el personaje el mas estranyo de la kaleja. Lo mas, lo observava de la tarasa. Arditti pasava kaminando komo una solombra. Era barvudo. Vistiya syempre, un palto godro fonse, kon un chapeyo preto de feutr en la kavesa. Sovre este palto, Arditti teniya ilikos de kolor atados sovre las butonyeras. Kaminava apoko apoko en riyendose i avlandose de si para si.. Paresia espantozo i triste, enserrado i ensolado en su mundo. Syempre teniya las manos en las aldikeras komo si keria guadrar su sekreto. Mi madre syempre se apiyadava d'el i mos kontava, ke Arditti era un jeni de matematik en su manseves i ke era elevo en la eskola djudiya.
Mirava abasho de una punta de la tarasa a la otra, para ver ande pudiya ver una arayo de aktividades: los vendedores de kaye, los vizindados empleyando, los arabadjis i los eskidjis... i siguro la mar del Halich kon sus vapores. Puediya ver de este perspektivo alto, ken esta sakudyendo tapetes, i ke ijikos vizindados jugavan en la kaye… sin ke eyos se apersivan de mi. I esto me dava un sentimiento de seguridad. Por mi la vista de esta tarasa era la prova ke este apartemento era el sentro del mundo, i me pedriya mirando abasho. Ansi, el tyempo pasava presto i una ves el lavado enkolgado, abashavamos atras apoko apoko las eskaleras en arastando muestras charukas.
Kuando viniya Pesah avriamos la meza de la kamareta de asentar i fista kinze almas mos asentavamos i meldavamos la Agada i komiyamos endjuntos las komidas maraviyozas en platos de fiesta, todo kasher por Pesah. El bufe vyejo dava la empresyon de un almaryo majiko kuando los porselenes de Pesah i las kupas koloradas de vino saliayan en medyo. Esta kamereta chika se tranformava a un palasyo i la meza chika a un pranso de mil i un kuentos.
En los anyos pasados vini tres vezes a Estambol. La primera ves el apartamento Andjelo estava en su lugar i mismo entrimos i suvimos las eskaleras kon mis dos ijas. La sigunda ves ke vine aviya muncha konstruksyon achakes del metro muevo de Estambol ke se estava fraguando en el derredor del apartamento i no lo vizitimos.
Dos anyos duspues mi prima me mando un e-mail eskrivyendo ke el apartamento Andjelo se avia ensupito achunkado! No me lo kreyi. Pensi ke Viki no se akodrava mas de el. Estava sigura ke este aparamento, tan grande i tan majestioso, devia estar en su mismo lugar fista la eternidad.
Portanto, mi prima no se aviya yerrado. En mi vijita dalkavo, al apartamento Andjelo, lo topi derrokado. La montanya de pyedras en su lugar, eran en mis ojos komo los vestijos mudos de mi pasado, vestijos kondanados a despareser, asperando en silensyo ke sean arekojidos para dezbarasar la kaleja.
Munchos anyos despues, leshos de Estambol, en la sivdad de St. Louis en los Estados Unidos, ande bivo asolada en una kaza grande kon guerta, en mis eshuenyos, lo topo al apartamento Andjelo. Sus puertas son avyertas, las paredes i las eskaleras limpyas, i la djente esta oroza. El kapudji Memet me aresive kon alegriya. Mismo mis jugetes son adovados, las fotografiyas de mis keridos estan enkuadrados en las paredes, i todo esta briyando… i a mi me parese ke el tiempo se kedo en el apartamento Andjelo, i ke ainda esto biviendo ayi.

La Vava De Varna

La Vava De Varna
Roz Kohen
En los anyos de 1950, Devora Benshuan, mi vava paternel bivia en la kaleja Mektep en Estambol, non leshos de muestra kaza en Shishane. Esta kaleja se yamava Mektep, ke kere dizir eskola enTurko, porke la Eskola Bene Berit se topava ayi. En el kanton de la kaleja aviya una patiseriya de ande mos merkavamos los biskochos de anason i sharope. En la mano syedra era la eskola. El apartamento de mi vava kayiva justo a la fin de esta kaleja. Mi vava bivia en el sigundo etaj de este apartamento vyejo ke maz no egziste, kon mi onkli, el ermano de mi padre, i su famiya.
Me akodro de las noches de Pesah ke mos arekojiamos ande eya para azer el Seder. Mi vava syempre tenia una kara trista i avlava kon un aksante diferente del muestro. Su kaza era chika, puedeser en todo solo tres kamaretikas kon una tarasika ke mirava a la kaleja. En la tarasa estava el almaryo de tel – teldolabi, komo se uzava de yamarlo en Turko. Este almaryo, servia al tiempo de frijider. Muestra vava, metiya en este almaryo lo ke gizo i ansina las komidas kedavan mas freskas porke este almaryo estava enkolgado ahuera de la kaza de la parte Poyraz i resivia el ayre del Norte.
En una de estas vijitas estavamos jugando kon mi primo Leoniko, i kada ves ke entravamos a la tarasika empesimos a avrir el almaryiko i empesimos a tomar las patatikas fritas, una a una. El tiempo avia pasado presto kon el djugar i el korrer i muestra vava estava kontente de ver muestra alegria. A la fin vino la ora de komer, i la vava hue a trayir el plato de patatas fritas ke mos plaziya tanto. Komo ya vos vaj a imajinar torno kon el plato vaziyo i la desmazalada ya se avia soflamado de ver ke los inyetos ya aviamos eskapado todo. Todo lo ke avia dicho fue: "Buenos chetrifilikos, mos eskaparon el plato!"
Agora me penso ke la facha trista de mi vava reflektava el eskarinyo de sus ermanos i del payis ande se avia engrandesido. Mi padre mos kontava ke su madre vino novya de Varna en 1904 i se kazo kon Leon Kohen de Silivri, muestro papu. Devora tenia dos ermanos i una ermana, uno de estos ermanos avia murido en la guerra en Bulgaria i el otro avia emigrado a Suedia, i tenia una buena vida komo komersante de tapetes. La ermana Estrea, tambien no bivia en Turkia. Devora era la sola ke bivia en Estambol. Despues ke se kazo, eya nunka viyajo, i nunka vido a sus ermanos I a sus sovrinos. Esta mujer, agora triste i aedada, tenia una famiya grande kuando era manseva, kon vizindado i munchos konosidos, ke la kerian muncho byen. Eya devia ser muy plazentera, porke era posible de remarkar su alegria en las fotografias viejas i en sus memorias ke mos kontava. Portanto en mis ojos, mi vava de Varna era una vieja, enterkisida i triste.
Los inyetos mos burlavamos de eya, porke siertos de sus byervos eran diferentes i kuando avlava de si para si, repetava a estos byervos ke no entendiyamos. Por egzemplo, kuando se iniervava la vava, disia "dakaki" al lugar de dizir "damelo esto."
En los anyos de 1980, un eskrivante famozo Sueduaso eskrivio un roman, "Los Viyajes de Shimonoff." Los jurnales de Estambol avian mensionado ke el eskrivante Sueduaso estava kontando la estoria de su papu ke arivo a Sued de Varna, en pasando de Estambol. Despues ke Shimonoff se aviya establisido en Sued, tuvo una famiya bastante grande. Lo ke hue enteresante era ke este eroe del roman tenia dos ermanas: Devora i Estreya Benshuan. Komo es difisil de pensar ke esto todo es koensidensia, un amigo muestro ke bive en Stockholm, mos topo el adreso del eskrivante, i le mandi una kurta letra i una fotografiya del ermano de mi vava. El se gusto muncho i mos konto su parte en la estoria. Mos eskrivio ke avia a penas konosido a su papu, i ke esta estorya sovre su papu era la fruta de su imajinasyon. Avia adjustado ke kijo rakontar la aventura de una famiya sefaradi ke bivia en Bulgaria al empesijo del sieklo, i por esto, aviya solo utilizado los nombres de sus tiyas.
Mas anyos pasaron i me meti en kontakto kon uno de los ijos de Estreaa ke se engrandesyeron en Liban i ke agora biven en Israel. El livro del primo Sueduaso siempre kontinuo a ser el sentro de muestra korespondesia. Para mi i mismo por el sovrino chiko ke nunka avia konosido a la famiya, la idea ke djente en la otra punta del mundo estavan meldando los nombres de muestras vavas mos vino muy enteresante.
Devora, la manseva oroza ke nunka konosimos, mos avia dado una segunda okazion de konoserla de una otra perspektiva. Devora Benshuan agora es un personaje egzotiko, en la otra parte del mundo, ke avla en una lingua ke eya mismo no se aviya sonyado. I esta estoria mos avia unido a todos los inyetos de Nisim, Devora I Estrea. Mos korespondimos de sesh payises differentes: Israel, Canada, Fransya, Ingletierra, Suedia i los Estados Unidos.
Los bizinyetos de esta famiya Sefaradi de Bulgaria ya no avlan mas el Djudyo, ma avlan unas ocho linguas diferentes. Solo Leoniko i yo, los ke mos engrandesimos en Estambol, ainda mos puedemos eskrivir en la lingua de la vava de Varna, el Djudeo- Espanyol. I si el Dio mos desha la vida, mos vamos arekojer un dia, en uno de estos payises para aribivir muestros rekuedros.